
  


  
    
  


  
    H. E. Bates nació en 1905. A los veintiún años publicó su primer libro, Las dos hermanas. En la actualidad disfruta de una extensa fama como novelista y ensayista. Ha escrito varios libros de narraciones cortas —algunas bajo el seudónimo «Flying Officer X», pues durante la guerra mundial fue comisionado por la R. A. F.— y en sus relatos aparecen a menudo la India y Birmania. Sus éxitos en Gran Bretaña y América han impulsado la traducción de sus obras a dieciséis idiomas. Delicia de mayo es una novela muy original, sugestiva crónica de la familia Larkin, cuya pasión consiste en comer, beber, amar, evitar los impuestos y ser fiel a su singular código moral; es decir, enfrentarse con la vida con el máximo ímpetu y sin pensar en el futuro. Son personajes mordaces y espontáneos, y su disparatado sentido de la vida —que se burla de las reglas y restricciones sociales— inunda la novela con un delicioso hálito de primavera.
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  1


  DESPUÉS de distribuir los ocho helados —de vainilla, chocolate y frambuesa, con franjas amarillas, marrones y casi púrpuras, unos helados monumentales—, Papi Larkin subió a la cabina de su camión de trescientas libras, pintado en casa de un azul genciana, y se reía feliz.


  —¡Un tiempo perfecto! Chicos, ¿vais todos bien ahí detrás? ¡Mami, haz un poco de sitio!


  Mami, con su chaquetón color salmón, tenía una anchura de casi dos metros.


  —¡Digo que si todos vosotros vais bien!


  —¿Cómo quieres que te oigan —le dijo Mami— con el ruido del motor?


  Papi volvió a reírse y paró el motor. La intensa luz de mayo, el primer sol caliente del año, hacía brillar como esmalte azul el capot del camión. Carretera abajo, retorciéndose por el valle, kilómetros de huertas de manzanos florecían tardíamente luciendo sus pétalos como leves confettis.


  —¡Zinnia, Petunia, Primrose, Victoria, Montgomery, Mariette! —Papi desenrollaba la bella cinta de los seis nombres pero sólo oyó cinco respuestas sucesivas, de voces atragantadas por el helado.


  —¿Dónde está Mariette? ¿No está ahí Mariette?


  —Aquí estoy, Papi.


  —Ah, bueno. Creí que te habías caído a la carretera.


  —No, no, Papi, estoy aquí.


  —¡Perfecto! —dijo Papi—. ¿Creéis que debo comprar más helados? Hace tanto calor que el de Mami está casi derretido.


  Mami se reía temblando como gelatina. Unos riachuelos de mantecado amarillento, marrón y púrpura le corrían por sus enormes manos mantecosas. En sus hermosos y grandes ojos se reflejaba el puro cielo azul de mayo, haciéndolos destellear mientras erguía el espléndido mostrador de su pecho que temblaba bajo su chaqueta salmón. A los treinta y cinco años conservaba la cabellera como seda negra rizada y espesa que caía con abundancia sobre sus gruesos hombros morenos. El estómago y los muslos le abultaban como un saco bajo la apretada falda marrón, y en sus orejas, notablemente pequeñas y delicadas, le temblaban los pendientes —unas perlas de imitación— como cerezas blancas, sin madurar.


  —Te he dicho que hagas un poco de sitio, Mami. Deja que pueda moverse el cabeza de familia.


  Papi Larkin, que era delgado, agudo, de vivísima mirada, alegre y de calvicie incipiente atenuada por sus patillas, se revolvía para hacerse sitio contra la masa de carne que tenía a su lado. Se agitaba como un lechoncillo junto a su madre.


  —No puedo conducir así.


  Mami, sin dejar de reírse, se apartó un par de centímetros.


  —¡Perfecto! —dijo Papi—. No; me falta algo: ¿dónde puse el dinero?


  Con el helado en la mano derecha, empezó con la otra a buscarse en los bolsillos de su chaqueta de cuero.


  —Lo tenía cuando compré los helados. No, no me digas que se me ha caído. Ten, Mami; tenme el helado.


  Mami le sostuvo el helado, aprovechando la ocasión para lamer con su lengua roja y brillante el borde que se estaba derritiendo.


  —Estupendo, estupendo, ha pasado el pánico. Lo había puesto con las patatas fritas.


  En un bolsillo le crujían las patatas fritas aplastadas por un fajo de billetes de a libra —quizás un centenar de ellas— atados por un grueso elástico.


  —¿Quiere alguien patatas fritas? ¡No habléis todos a la vez!


  —A mí, a mí.


  Papi se inclinó hacia el interior del camión y fue arrojando con destreza un paquete a cada uno.


  —¿Quieres, Mami?


  —Sí, precisamente es lo que más me apetecía.


  Papi se sacó del bolsillo un tercer paquete y se lo dio a Mami, recogiendo a la vez su helado, que ya estaba casi derretido.


  —Muy bien. Ya estamos todos listos. ¡Perfecto! Mami, fíjate qué cielo.


  Y el camión volvió a ponerse en marcha bajo aquel espléndido sol, por entre huertos que levantaban sus coloradas y suaves ramas a la menor brisa. Eran los magníficos fresales de la región.


  En junio habría que cosechar las fresas y antes de que terminara el mes les tocaría el turno a las cerezas y en julio habría aún más cerezas. A veces, en los veranos buenos, las manzanas empezaban antes de agosto y con ellas las primeras ciruelas y peras. En agosto, y de nuevo en septiembre, las manzanas. También en septiembre, el lúpulo, y en octubre, las patatas. Sólo con las fresas, una familia numerosa podía sacarse muy bien quince libras diarias.


  —¿Veis eso, chicos? —Papi disminuyó la velocidad para que todos pudieran admirar las largas filas de plantas—. ¿Hay alguno de vosotros que no quiera ir este año a coger fresas?


  Todos respondieron al unísono con gran entusiasmo, y por segunda vez observó Papi que no oía la voz de Mariette.


  —¿Qué le sucede a Mariette, Mami?


  —¿Mariette? ¿Por qué?


  —Es que hoy no la oigo reír mucho.


  —Supongo que estará pensando —dijo Mami.


  Enmudecido por el asombro que le producía la posibilidad de que su hija Mariette pudiera estar pensando, Papi acabó de tomarse el helado y tiró el papel por la ventanilla.


  —¿Pensando? ¿Qué demonios puede pensar?


  —Va a tener un niño.


  —Ah —dijo Papi—. Bueno, eso no importa. Perfecto. ¡Vaya, qué alegría!


  Mami tampoco parecía muy preocupada.


  —¿Y de quién es? —preguntó Papi.


  —No está muy segura.


  Mami masticaba felizmente sus patatas fritas admirando los cerezales que estaban cruzando, henchidos de fruta.


  —Pero acabará acordándose, ¿no? —dijo Papi—. Tendrá que decidirse.


  —¿Por qué?


  —No, por nada. Es que se me ocurrió —dijo Papi.


  Mami, que casi había terminado las patatas fritas, reunió las últimas migajas doradas en la palma de su mano izquierda. A lo largo de los años había engordado sin cesar y los tres anillos de turquesa y perlas que llevaba le apretaban ya demasiado los dedos. Por eso, de vez en cuando tenía que hacérselos cortar y ensanchar.


  —Le parece que debe de ser aquel chico que se llamaba Charles, el que trabajaba en la granja —dijo Mami— o, quizás, ese individuo que trabaja en el ferrocarril, Harry No Sé Qué.


  —Sí, lo conozco —dijo Papi—. Está casado.


  —El otro está no sé dónde, muy lejos —explicó Mami—, creo que en un sitio que llaman Trípoli o algo así.


  —Bueno, le pueden dar un permiso.


  —No, en todo un año no podrá venir. Y quizá ni siquiera entonces vendrá, cuando se entere de lo que pasa.


  —En fin, ya pensaremos en algo —dijo Papi—. ¿Más patatas fritas? ¿Qué tal un poco de chocolate? Vamos a pararnos y a tomar una cervecita. Ahí detrás llevo una caja.


  —Ahora no —dijo Mami—. Esperaremos a llegar a casa. Allí tomaremos buena cerveza Guinness y calentaré el pescado.


  Ahora Papi con las manos libres conducía mejor y se sentía feliz contemplando los cerezos, los manzanos y los fresales, todo ello tan precioso a la luz de mayo; y pensaba encantado en sus seis hijos y en los nombres tan bonitos que Mami y él les habían puesto. Unos nombres formidables, perfectos todos ellos. Y grande era que todos ellos tenían un motivo.


  Montgomery, el hijo mayor, debía su nombre al mariscal. Primrose, como su nombre de flor indicaba, había nacido en la primavera. Zinnia y Petunia eran gemelas y ésas eran precisamente las flores que gustaban más a Mami. Victoria, la más pequeña de las chicas, había nacido en el tiempo de las ciruelas.


  Quiso recordar por qué había llamado Mariette a la mayor y no podía acordarse.


  —Mami, estoy tratando de acordarme por qué le llamamos Mariette y no caigo.


  —Fue por aquella reina —respondió Mami—. Siempre me dio mucha pena la pobre.


  —¿Qué reina?


  —La francesa. María Antoinette. Pero tú dijiste que era un nombre demasiado largo y que nunca podrías pronunciarlo entero.


  —Ah, sí, ya recuerdo. Y entonces unimos los dos pedazos: Mar y ette.


  Diez minutos después habían llegado a casa. Con satisfacción y orgullo, admiró Papi su casa cuando surgió detrás de la despoblada franja de bosque medio llena de azules campanillas y de gallinas.


  —Buena casa tenemos, ¿verdad? Perfecta.


  —Estupenda casa —confirmó Mami.


  —Estamos muy bien —reconoció Papi—. De nada podemos quejamos. No tenemos preocupaciones de ninguna clase, ¿verdad, Mami?


  —Que yo sepa, no —dijo Mami.


  Papi detuvo el camión en un polvoriento patio atiborrado de ortigas, de latas vacías, pilas de chatarra mohosa… En medio de este caos se paseaban en fila unos patos blancos, tres cabras grises y otro batallón de gallinas que parecían encantadas de la vida.


  —¡Justo la hora de comer! —dijo Papi. Eran casi las cuatro—. ¿Hay alguien que no tenga hambre?


  Bajó de un salto de la cabina. Como él, todos se reían. Sabía que todos venían hambrientos; siempre lo estaban.


  —Abajo todos, abajo.


  Dejó caer el tablón de detrás y tendió ambos brazos para ayudar a los pequeños. Los depositaba uno a uno en el patio sin cesar de reír y besándolos por turno.


  Dentro del camión sólo quedaba Mariette. Llevaba pantalones de montar y una blusa camisera de color limón pálido. Muy erguida, con su cabello negro y sus ojos tiernos, su piel morena clara y aquel cuerpo delicado y de formas tan atractivas, le hacía pensar a Papi lo increíble que resultaba que Mami (que también tuvo diecisiete años) hubiera lucido también aquella figura.


  —Deja, Papi, yo puedo bajar sola.


  Papi, de todos modos, le tendió los brazos mirándola cariñosamente.


  —No seas tonta, Mami me lo ha contado todo.


  —Déjame bajar sola, Papi.


  Él la contemplaba embelesado y notó que los ojos de la muchacha, centelleantes y oscuros como los de su madre, se fijaban en algo del patio.


  De pronto le cruzó por la cabeza la idea de que su hija podía tener miedo de algo, que podía no ser feliz, y estaba a punto de protestar contra este hecho inverosímil, perturbador, insólito en su familia, cuando Mariette le asombró diciéndole:


  —Papi, hay un hombre en el patio. Allí, junto a la cuadra. No hace más que mirarnos.


  


  Papi cruzó el patio hacia la cuadra. Tenía dos caballos, una yegua negra para Mariette y una jaquita pía —un pony—, para los demás chicos. A Mariette la enloquecían los caballos; montaba a pelo, a veces salía de caza e incluso se exhibía en carreras de caballos con saltos de obstáculos y todo. Dominaba estupendamente los caballos y daba gusto verla cuando montaba.


  —Hola, hola, hola —dijo Papi—. Buenos días. Mejor dicho, buenas tardes. ¿Me buscaba usted a mí?


  Aquel individuo, un joven con gafas, pálido, con un bigotito en forma de cepillo de dientes color castaño y un sombrero trilby, llevaba una cartera negra bajo el brazo.


  —¿El señor Sidney Larkin?


  —Larkin soy yo —dijo Papi. Se reía cantarinamente—. Soy el mismísimo Larkin. ¿En qué puedo servirle? Buen tiempo, ¿eh?


  —Soy de la Inspección de Impuestos.


  Papi se quedó desconcertado en apariencia, con aire inocente como si le asombrase la existencia de una persona dedicada a tan absurda tarea.


  —¿Inspección de qué?


  —De impuestos. Ya sabe usted: la renta.


  —Por lo visto, se ha equivocado usted de casa —dijo Papi.


  —Pero, ¿es usted el señor Sidney Larkin o no?


  El joven abrió la cremallera de su cartera, sacó un papel y lo recorrió rápidamente con una mirada tocándose mientras nerviosamente las gafas con el reverso de su mano libre.


  —Sidney Charles Larkin.


  —Soy yo. No hay duda de que ése soy yo —confirmó Papi.


  —Según nuestros datos —dijo el joven— no ha hecho usted la declaración de renta del año pasado.


  —¿Renta? —se extrañó Papi—. ¿Qué renta? ¿Por qué? Nadie me había dicho nada de esto.


  —Tenía usted que haberse proporcionado una hoja como ésta para rellenarla —le explicó el joven sacando una hoja de papel amarillo y enseñándosela.


  —Pues sigo sin entender —declaró Papi.


  Mami cruzaba el patio con una caja llena de comestibles bajo un brazo y una bolsa con fruta colgada del otro. Por la boca entreabierta de la enorme bolsa de papel asomaban, como cabezas de cactos, tres enormes ananás maduras. A las mellizas les encantaban las ananás. Frescas mucho más que en conserva.


  —Mami, ¿hemos tenido una hoja como ésta? —le gritó Papi—. ¿Verdad que no nos han traído ninguna?


  —En la vida las he visto. Completamente seguro.


  —Acércate un momento, Mami. Este caballero viene de parte del inspector de No Sé Qué.


  —Tengo que preparar la cena —dijo Mami y, enorme como un búfalo, siguió caminando cachazudamente con sus comestibles y las frutas—. Supongo que querrás cenar, ¿no?


  Papi se volvió de nuevo hacia el joven, que contemplaba a la voluminosa Mami en su retirada como si fuera un curioso elemento más de aquel parque zoológico doméstico de gallinas, cabras, patos y caballos.


  —Ya ve usted, señor; en la vida hemos visto una hoja como ésa. Lo ha dicho Mami —añadió Papi con beatífica sonrisa.


  —Tenía usted la obligación de haberlo hecho. Estoy seguro de que se han enviado por lo menos dos. Si no tres.


  —Pues ya lo ha oído usted, lo ha dicho Mami. Y Mami sabe lo que dice. Siempre está al tanto de estas cosas. Es la que lleva aquí el papeleo.


  El joven abrió la boca para replicar y por un instante pareció atragantarse. Se oyó un extraño sonido, aunque en realidad no fue él quien lo produjo sino una bandada de quince jóvenes pavos que venían del lindero del bosque.


  —No le harán daño, descuide —dijo Papi—. ¿Qué tal le resultaría para estas Navidades una hermosa gallina? Puede usted escoger la que le apetezca.


  —Esta hoja tendrá usted que devolverla convenientemente rellena, al inspector —insistió el joven—. La ley ordena…


  —¿Cómo la voy a devolver si no la tengo? —dijo Papi—. ¿No le parece?


  —Pero es que yo se la doy ahora mismo. Tenga.


  Papi, al retroceder para no coger la hoja amarilla, vio a Mariette que cruzaba el patio, esbelta, caminando a largos pasos hacia la cuadra de madera donde estaban el pony y el caballo.


  —No tengo tiempo para rellenar papeles —dijo Papi—. ¡Dios Todopoderoso! ¿No comprende usted que he de alimentar a los cerdos, a los pavos, a las gallinas… y también a mi familia? Además, todavía no he comido. Nadie ha comido aquí hoy.


  Pero de repente, el joven había dejado de escuchar. Con enorme asombro seguía con la vista la deslumbrante figura de Mariette, con su blusa amarilla, cruzando el patio.


  —Mi hija mayor —dijo Papi—. La vuelven loca los caballos. No piensa más que en montar. ¿Y a usted le gustan los caballos, señor…? Señor… no he entendido bien su nombre.


  —Charlton.


  —¿Quiere usted que se la presente, señor Charlton? —El joven seguía fascinado, con la boca entreabierta y el impreso de los impuestos agitado entre sus dedos por la templada brisa.


  —Mariette, ven aquí un momentín. Al joven aquí le vuelven loco los caballos como a ti. Quiere conocerte. Viene del Ministerio de la Renta o de No Sé Cuántos.


  En reverencioso silencio, el joven admiraba aquel nuevo cuerpo celestial con su blusa amarilla y le parecía verlo flotar sobre el fondo de chatarra mohosa, cochiqueras, latones abandonados y suelo polvoriento.


  —Señor Charlton, ésta es mi hija mayor, Mariette. La que se vuelve loca por los caballos. Siempre está montando. Es muy posible que haya visto usted su retrato en los periódicos.


  —Hola —dijo Mariette—. Yo fui la primera que le vi a usted.


  —Es verdad. Le vio en seguida —confirmó Papi—. Dijo: ¿Quién es aquel muchacho tan guapo que espera en el patio?


  —¿Así que a usted también le gusta montar a caballo? —dijo Mariette.


  Los ojos de Charlton parpadeaban al sol como si todavía no pudieran enfocar bien al deslumbrante cuerpo astral que le sonreía a dos pasos.


  —Yo siempre digo que todos los chicos debían tener caballos —declaró Papi—. No hay nada como un caballo. Haré que todos mis hijos tengan caballos.


  De pronto, el joven despertó de su trance hipnótico con un sobresalto.


  —La vi a usted correr a caballo en Barfield —dijo—. En la tercera carrera. En Pascua. Llegó usted la segunda.


  —Espero que ganase usted algo apostando por ella —dijo Papi—. Y lanzó de nuevo su risa cascabelera que provocó, como un eco, al coro de gansos que paseaban por detrás de la cuadra. Casi en seguida, tres grandes aves de color gris salieron balanceándose por detrás de una barricada de ortigas seguidas por las soñolientas figuras de una docena de gallinas.


  —Es una lástima que no hayamos sabido que iba usted a visitarnos —dijo Papi— porque mañana vamos a matar un ganso. Siempre matamos un ganso o un pavo o unos cuantos pollos en los fines de semana. O bien unas gallinas de Guinea. ¿Le gustan a usted las gallinas de Guinea?


  La posible respuesta del joven fue cortada en seco por la voz de Mami que gritaba desde la casa.


  —La comida está casi lista. ¿Va a venir alguien o estoy trabajando para nada?


  —¡Ya vamos, Mami! —gritó Papi mirando significativamente al joven, que seguía inmóvil, incapaz de hablar, esforzándose inútilmente en captar con claridad la imagen deslumbrante de aquella morena—. Bueno, señor Charlton, tenemos que entrar en casa. Lo siento mucho; Mami no soporta que la hagamos esperar.


  —Bueno, señor Larkin, de manera que el impreso…


  —¿Me vio usted en Newchurch? —le preguntó Mariette—. Allí también monté…


  —Pues ahora que lo pienso, sí, claro que la vi… Pero, señor Larkin, esos datos…


  —¿Qué datos? —dijo Mariette.


  —Bah, unos datos… ¿Qué quieres que sean? Pues unos datos —aclaró Papi—. ¿Sabe usted lo que va usted a hacer, señor Charlton? Vendrá usted con nosotros y tomará un bocadillo. Nada, nada de molestias, comerá usted lo que haya para nosotros y todos tan contentos.


  —Ya he comido, gracias, ya he comido.


  —Bueno, entonces una tacita de té, ¿eh? ¿No? Pues una buena taza de café, ¿no? Entonces una cervecita. ¿Qué tal le irá una botella de Guinness? Tampoco estaría mal un vaso de sidra.


  El cuerpo del joven parecía vacilar como si estuviera mareado, descentrado, drogado por la presencia de la apetitosa muchacha. «Sí, sí, venga usted», dijo Mariette y cuando Charlton logró recuperar su equilibrio interno iba ya conducido hacia la casa por Papi Larkin. Por segunda vez los llamaba Mami.


  —Si no estáis aquí dentro de tres minutos echo la comida a los gatos.


  —¿De manera que también estuvo usted en Newchurch? —dijo Mariette—. ¡Qué pena no haberlo sabido!


  Un momento después, Papi levantaba las manos en un gesto de éxtasis ante la poderosa belleza de la tarde de mayo que de repente parecía una absoluta novedad para él.


  —¡Qué hermosura! Perfecto. Vaya sitio bueno que tengo aquí. ¿Verdad, señor Charlton que vivo en un sitio estupendo?


  


  En la cocina sonaba una radio en todo su volumen. Era música de jazz. En el comedor-cuarto de estar —al lado de la cocina— había un aparato de televisión. La habitación estaba a media luz y el reflejo del televisor daba a los nueve rostros en torno a la mesa un tinte entre gris y morado.


  —Tome todo lo que quiera, señor Charlton —le ofreció Papi—. Si no lo ve usted aquí, pídalo. ¿Una botella de cerveza? ¿Un vaso de jerez? Dame el vinagre, Mami.


  Pronto se encontró el joven con una taza de té en la mano. En el centro de la mesa se erguían las tres ananás flanqueadas por fuentes de pescado y patatas fritas, unos bloques de helado de diversos colores, tarros de mermelada, botellas de salsa de tomate y de cerveza Guinness, unos tarros de salsa Worcester, tazas de té, bizcochos de chocolate y pilas de pastelillos helados.


  —Quizá quiera el señor Charlton un par de sardinas con el té, ¿no? —dijo Papi—. Montgomery, acerca las sardinas.


  Charlton, fascinado por el nombre de Montgomery, apenas tuvo fuerzas para decir que no le gustaban las sardinas con el té.


  —El señor Charlton vio a Mariette en las carreras de Barfield —anunció Papi.


  —Y en Newchurch —añadió Mariette.


  —Tiene gracia que no le viéramos a usted —dijo Mami— porque todos fuimos.


  —Al señor Charlton —explicó Papi— le vuelven loco los caballos.


  —Dale a la televisión —dijo Mami— que se está poniendo oscura.


  A la luz destellante de la televisión fue observando el joven los rostros en torno a la mesa, ocupados concienzudamente en masticar la insólita mezcla de pescado, patatas, helado, salsa de tomate y mermelada. A cada momento parecían más fantasmales. Papi le había colocado entre Mami y Mariette y ahora veía bajo el gran relieve respirante del pecho de Mami —de color malva salmón, con el reflejo de la televisión— la confusa forma de dos gatitos blancos que anidaban en el montuoso precipicio de su regazo. De vez en cuando los gatitos maullaban dulcemente y Mami los alimentaba con trocitos de pescado.


  Por encima del ruido del jazz —procedente de la radio de la cocina— las voces de la televisión, de los gatitos y de los gansos que se asomaban a la puerta de la cocina, y la charla incesante de los miembros de la familia, el joven Charlton no lograba hacerse oír.


  —Señor Larkin, si no sabe usted rellenar bien la hoja podría ayudarle yo.


  —Muy bien —dijo Papi— usted pone lo que sea.


  —La televisión sigue muy oscura —dijo Mami—. Dadle más fuerza.


  —Sólo le doy a ese maldito cacharro una semana para que funcione como es debido —decidió Papi—. Y si continúa tan mal lo cambiaré por otro.


  Charlton extendió la hoja amarilla sobre la mesa; sacó la estilográfica y la abrió.


  —Mami, ¿hay más helado? —dijo Primrose.


  —En la nevera —dijo Mami—. Hay un pedazo grande de fresa. Puedes cogerlo.


  —Nombre y apellidos: Sidney Charles Larkin —fue diciendo Charlton mientras escribía—. Profesión: ¿Tratante?


  —No le llame usted «tratante» —protestó Mami—. Qué ocurrencia. Es propietario.


  —Bueno: propietario…


  —Granjero —rectificó Papi.


  —Bueno, granjero —dijo Charlton—. Perdone. Granjero.


  —Mariette, corta un ananá —le dijo Mami—. Montgomery, ve a la cocina y trae el tarro de la crema.


  Mientras el joven Charlton anotaba los datos, Mariette se levantó para coger el cuchillo del pan y empezó a cortar las ananás en gruesas rodajas muy jugosas que colocaba en una fuente y a las que Mami iba poniendo una espesa crema amarilla.


  —Es de nuestra vaca —dijo Mami.


  Cada vez que Mariette se inclinaba para acercar otro plato, rozaba la manga de Charlton impidiéndole escribir o haciéndole echar borrones en el impreso de la declaración.


  —¿Cuántos hijos? —preguntó Charlton—. ¿Seis, no? ¿Ninguno más?


  —Hombre, todavía no. Hay tiempo de sobra. Denos usted una oportunidad —dijo Papi, y se rio con todas sus fuerzas.


  —No hay manera de ver nada en ese maldito cacharro —dijo Mami—; Montgomery, Primrose, a ver si le dais más luz. No, es mejor que lo cambiéis por el aparato de vuestro dormitorio.


  Al apagarse la televisión quedó la habitación casi a oscuras y el joven Charlton sintió que algo suave, sinuoso y fino le rozaba la pantorrilla derecha. Durante unos momentos estuvo convencido de que era la pierna de Mariette que se entrelazaba con la suya. Y a medida que subía el roce sentía que le fallaba la respiración, pero de pronto se dio cuenta de que los gansos andaban por debajo de la mesa donde Mami les tiraba trozos de pescado, patatas fritas, y pastelillos. Enervado, el joven no pudo formular su siguiente pregunta. Esforzándose, pudo por fin decir:


  —Esto es absolutamente confidencial: ¿En cuánto calcula usted sus ingresos?


  —¿Ingresos? ¿Qué ingresos? —se extrañó Papi.


  Montgomery y Primrose, que se habían llevado el aparato deficiente, traían ahora otro de mayor tamaño.


  —¡Cuidado, niños, cuidado! —les advirtió Mami—. Mirad lo que hacéis, no vayáis a estropearme el mueble bar.


  —¿Oyes lo que dice este joven, Mami? Está hablando de ingresos.


  Mami, como había hecho en el camión, se empezó a mover como gelatina, al sacudirla incontenibles risotadas.


  —¡Gastos querrá decir! —exclamó—. ¡Gastos! ¡Qué bromista es el joven!


  —Pues verá usted: seis hijos que alimentar y vestir —dijo Papi—. Lo que me cuesta sostener esta casa, el forraje que compro… El trigo está más caro que el oro en polvo. Y darles de comer a los cerdos, que cuesta una fortuna. Luego, lo que cobra el veterinario, la peste aviar, las fiebres de los cerdos, las pérdidas diarias de esto y de lo otro. ¿Dijo usted ingresos, amigo? ¡Qué más quisiera yo que ingresar algo!


  Antes de que Charlton pudiera replicar, el segundo televisor esparció por la habitación su pálida y fantasmal luz de un curioso tono verdoso de pesadilla. Entonces las dos gemelas, Zinnia y Petunia pidieron más ananás. Los gansos alborotaban debajo de la mesa y Mariette, que se había levantado para cortar más rodajas, se volvió hacia el joven Charlton disculpándose casi en un susurro.


  —Cuánto lo siento, señor Charlton: ni siquiera le he ofrecido a usted ananás. ¿Quiere?


  —No, gracias. Me las tienen prohibidas. Me resultan demasiado ácidas.


  —¡Qué lástima! ¿Por qué no se decide a probarlas? Éstas son estupendas. Como dice Papi: ¡Perfectas! No pueden hacerle daño.


  —Ya pueden serlo. Con lo que han costado —dijo Mami.


  —Lo siento mucho, pero es que no puedo comerlas. Estoy a régimen. Sólo me permiten tomar huevos y cosas así.


  —¿Huevos? —exclamó Papi—. ¿Ha dicho usted huevos? Pero, hombre. ¿Por qué no lo advirtió usted antes? Aquí hay huevos para dar y tomar, ¿verdad, Mami? Anda, dale al señor Charlton un par de huevos pasados por agua con el té.


  —¿Qué, le apetecen, señor Charlton? —dijo Mami. Y se llevó una gran alegría cuando el invitado confesó que eso era precisamente lo que le estaba apeteciendo.


  —Yo misma los haré —dijo Mariette—. ¿Tres minutos? ¿Cuatro?


  —Poco hechos —dijo Charlton—. Tres minutos.


  Mariette se fue a la cocina y los gansos la siguieron rozando, de paso, las piernas del joven Charlton y produciéndole una vez más aquella sensación de enervante éxtasis. Reaccionó y dijo:


  —Volviendo a lo de la renta, ¿no podría usted darme una idea aproximada?


  —Y tan aproximada —dijo Papi—. Cuando las cosas van muy bien sacamos cinco libras a la semana, ¿verdad, Mami?


  —¿Cinco? Ya me gustaría verlas juntas.


  —También queremos huevos cocidos —gritaron las mellizas al unísono—. ¿Nos va a dar huevos?


  —Dejadme tranquila, ¿no veis que estoy cortando la ananá? —les dijo la madre.


  Todos comían una buena cantidad de ananá con mucha nata por encima, menos Charlton. Cuando Mami acabó de servir toda la nata, echó el resto en un cucharón y lo lamió con su gran lengua colorada. Después, limpió el cucharón con el dedo para que los gatitos participasen en el festín. En la pantalla de la televisión, una pandilla de cowboys disparaba treinta revólveres mientras bajaban al galope por la ladera de una montaña. Charlton insistió:


  —Lo siento mucho, pero no tengo más remedio que saber cuáles son sus ingresos, señor Larkin. Supongamos…


  —Muy bien —dijo Papi—. Plantea usted las cosas lealmente. Pero yo también tengo derecho a ser sincero. Vamos a ver: ¿Usted cuánto gana?


  —Hombre, yo no tanto como usted ni mucho menos. Ya sabe usted que soy funcionario…


  —Buen asunto, de todos modos.


  —Y seguro. Ya quisieran todos ser funcionarios —añadió Mami.


  —No hay nada como un trabajo del Estado —dijo Papi—. Bueno, el caso es que se considere usted feliz. ¿Es usted feliz?


  En aquellos momentos, Charlton no parecía serlo, desde luego. Y dijo precipitadamente:


  —¿Qué le parece si pusiéramos provisionalmente quinientas libras?


  —Tendrían que ser cien semanas al año, ¿no, Mami? —dijo el padre riéndose otra vez—. Muy bien joven, póngalo, usted, póngalo. No puede pasarnos nada porque lo apunte, aunque sea de verdad la mitad.


  —Y ahora los nombres de los niños —dijo Charlton.


  Mientras Papi recitaba, tan orgulloso como siempre que se presentaba esta ocasión, los nombres de sus retoños empezando por los dos más pequeños, las gemelas Zinnia Florencia y Petunia Mary, volvió Mariette con los dos grandes huevos pasados por agua, cada uno de ellos en un huevero de plástico violeta. Entonces dijo Papi:


  —Son los ruiseñores del bosque ahí detrás de la casa. ¿Los oye usted, señor Charlton? Se pasan todo el día cantando.


  —Ah, ¿de modo que los ruiseñores cantan todo el día? No lo sabía —se admiró el joven.


  —Todo el día y toda la noche —dijo Papi—. Como todo lo demás en esta época de celo. Se vuelven locos y cantan.


  La fuente donde estaban los dos hueveros estaba bordeada con rebanadas de pan y mantequilla que había preparado la propia Mariette. El joven Charlton contemplaba aquel alarde culinario como si no quisiera deshacer su fresca y neta virginidad.


  —Me he estado fijando en usted —dijo Mami— y he llegado a la conclusión de que está usted muy mal alimentado.


  —Es que vivo en una pensión, señora —se disculpó Charlton—. Ya sabe usted que en esos sitios no siempre…


  —¡Queremos probar esos huevos! —exclamaron a la vez las gemelas.


  —Ahora verá usted lo que es bueno —le animó Papi.


  Poco después, el invitado anunció el sorprendente descubrimiento que acababa de hacer: que las gemelas eran completamente iguales y no podía distinguirlas una de otra.


  —Este joven es muy listo —dijo Papi—. Se ve en seguida que es más listo que el hambre.


  —Otra vez está perdiendo luz la televisión —protestó Mami—. A ver si lo arregláis. Montgomery, acércame la cerveza.


  Poco después, mientras Mami bebía su cerveza Guinness y Papi volvía a hablar apasionadamente de los ruiseñores, las campanillas y toda la delicia del campo, y de que pronto llegaría la época del año que a él le gustaba más: la de la recolección de fresas y cerezas, el joven Charlton se encontró con una gemela sentada en cada una de sus rodillas. Las dos mojaban rítmicamente pedacitos de pan y mantequilla en los apetitosos cráteres de las doradas cáscaras de los huevos.


  —¿Me han salido bien hechos los huevos? —preguntó Mariette.


  —Perfectos.


  —Naturalmente, cómo no quiere usted que salgan perfectos si los hace ella —dijo Papi—. Esta chica es una alhaja para todo lo que se ponga.


  El invitado había renunciado por entonces a todo intento de completar el impreso. Un ganso volvió a rozarle las piernas. Fuera, en el patio, ladraba un perro y le respondían los pavos a coro. Más allá, en tonos roncos, un cuclillo lanzaba su cucú y su voz parecía más bien de junio. Cuando se calló, la tarde tuvo un maravilloso momento de quietud.


  —Si me permite usted el consejo, joven —dijo Mami—, creo que unos días en el campo le sentarían a usted estupendamente.


  —¿Qué tenemos para el domingo, Mami? —preguntó el padre—. ¿Pavo?


  —Lo que quieras. Lo que buenamente se te antoje.


  —Carne de cerdo asada —dijo Montgomery—. Me gusta muchísimo. Sobre todo, con cebollitas.


  —O ganso —propuso Papi—. ¿Qué os parece un ganso? No lo hemos comido desde Pascua.


  Con entusiasmo, Papi le preguntó a Charlton si prefería ganso, pavo, o cerdo, pero el invitado, totalmente desconcertado, trataba de limpiar sus empañadas gafas y cortar a la vez lo que le quedaba del pan con mantequilla en trozos alargados, como dedos. Confesó por fin que no podía decidirse entre esas viandas.


  —Bueno, pues yo se lo diré a usted —decidió Mami—. Comeremos ganso y además, cerdo asado. Haré salsa de manzana para las dos carnes.


  —Perfecto —dijo Papi—. Perfecto. Primrose, pásame la salsa de tomate.


  —Bueno, entonces quedamos en que el domingo habrá una gran comida —dijo Mami—. A eso de las dos.


  Charlton, incapaz de deducir de estas palabras si él estaba invitado, sintió que el destino, en forma de cuello de ganso, le volvía a rozar suavemente las piernas. Al mismo tiempo vio que Mariette le sonreía con sus ojos negros y relucientes mirándole con intensidad como si ella hubiera estado en lugar del ganso, y el joven sintió que de nuevo empezaban a derretírsele sus miembros.


  Del campo llegó otra vez el canto del cuclillo y Papi le respondió con un eructo que pareció sorprenderle a él mismo no sólo por su duración y riqueza de tonos sino por el simple hecho de ser un eructo.


  —¡Estos modales…! —se disculpó—. Perdón —y se dio unas palmadas en el pecho—. Lo malo que tiene el viento es que viene de golpe.


  —¿Qué ponen ahora? —preguntó Mami. En la pantalla del televisor habían cesado los tiros y el héroe se alejaba a caballo diciendo adiós con la mano.


  —¿No es el cumpleaños de nadie el domingo? —preguntó Papi.


  —No; antes de agosto nadie cumple años —aclaró Mami.


  —En agosto me toca a mí —dijo Mariette—. Cumpliré dieciocho.


  —Qué lástima, qué lástima que no sea el cumpleaños de alguno —se entristeció Papi—, pues entonces podríamos haber tenido fuegos artificiales.


  De pronto todos los gansos se marcharon de la cocina y Mami, asombrada por este hecho, se rio con todas sus fuerzas. El cuerpo le temblaba como una masa de gelatina. Por fin dijo:


  —Ya lo hicieron otra vez, al oírnos hablar de que íbamos a comer ganso.


  —Verá usted lo que puede hacer, señor Charlton, para digerir bien. ¿Por qué no va con Mariette a pasear por el bosque y a oír a los ruiseñores?


  —¿A pie o a caballo? —preguntó Mariette—. Si quiere usted, montamos en el pony los dos.


  —Preferiría pasear a pie.


  —En ese caso iré a cambiarme de ropa —dijo la muchacha—. Hace un poco de calor para llevar pantalones de montar.


  Mientras Mariette subía a cambiarse, las gemelas abandonaron a Charlton y cogieron un tarro de mermelada en la cocina.


  —Nos vamos al puesto de flores —dijeron a dúo.


  Salieron corriendo mientras Papi explicaba:


  —Van al puesto de flores que tenemos a la vuelta del camino, allá abajo. Son flores silvestres, pero se venden muy bien a los que pasan en autos. Ya ve usted que aquí trabajamos todos.


  —Creo que he pasado por delante cuando venía de la parada del autobús.


  —Sí, ése es —dijo Papi—. Aquí todos tenemos que trabajar para reunir entre todos algo con que irnos defendiendo. Montgomery, vete con las cabras y empieza a ordeñarlas.


  Mami, preocupada por el aire cohibido y cansado del joven Charlton, abrió los brazos en un amplio gesto como si extendiese dos tocinosos lacones y dijo con la mayor amabilidad.


  —Espero que tomará usted pronto sus vacaciones. ¿A dónde suele usted ir?


  —Pues, la verdad, no había pensado…


  —Tiene usted que venir con nosotros a la recolección de la fresa. Le sentará muy bien. O si no, de las cerezas. Si hace buen tiempo, no hay mejores vacaciones en el mundo. Además, va a ganar usted mucho dinero.


  —Perfecto —dijo Papi—. No cuesta nada y se gana bastante. Ya viene Mariette. Sí, amigo, no tendrá usted mejores vacaciones en ninguna parte.


  Charlton se levantó y recibió una nueva sacudida al entrar en la órbita de un nuevo cuerpo astral que ahora se presentaba con un vestido verde limón, con un ancho cinturón negro, una falda de vuelo, amplio escote y mangas muy cortas. Los bellísimos ojos negros de la renovada estrella le sonreían espléndidamente.


  —¿Ése es el de shantung? —preguntó Mami—. ¿No cogerás frío, querida?


  —De ningún modo. Hace calor —respondió Mariette—. Me encanta sentir la brisa acariciarme las piernas. ¿Está usted ya listo, señor Charlton?


  El invitado, olvidando ya totalmente el impreso amarillo, siguió a Mariette, que le tendió una mano amistosa. Y de la mano cruzaron el ruidoso patio resonante con la cacofonía de gansos, pavos, y cabras. A éstas las conducía Montgomery para ordeñarlas. Papi le gritó a Charlton:


  —No olvide lo del domingo. Ya sabe usted, el domingo sin falta gran comida.


  —¿Lo dice usted en serio? —preguntó el joven retrocediendo unos pasos. Estaba asombrado—: ¿No será un trastorno?


  —¿Trastorno? Sepa usted, amiguito, que voy a matar ahora mismo dos gansos.


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  —¿Un ganso o dos, Mami? —gritó Papi—. ¿Bastará con dos gansos o será mejor tres?


  Charlton, que seguía como alelado, se volvió hacia Mariette, que le esperaba, y le pareció una maravilla viviente. Sus piernas, con pálidas medias de seda beige, eran de una admirable esbeltez y a la vez lo más atractivamente torneadas. Sus senos levantaban con exquisita gracia la suave tela.


  No podía acabar de creer que esta figura fuese real ni, cinco minutos después, podía tampoco admitir que el patio lleno de latones y ortigas, el paraíso de Papi, estuviera sólo a unos cien metros, oculto por unos matorrales y por los robles florecidos.


  —¿Verdad que usted no creía que los ruiseñores cantasen todo el día?


  —No.


  —Pues escuche.


  Caminando por la senda del bosque, sólo oía Charlton el coro de muy diversos pájaros, y era tan difícil separar sus cantos como los sonidos de los instrumentos en una inmensa orquesta.


  —Quedémonos aquí un ratito para escuchar.


  Charlton, atontado, siguió escuchando y recibiendo las encantadoras sensaciones de aquella tarde increíble.


  —No, ésos no son —dijo Mariette—. Ahora, ahora, ése es un ruiseñor. El que canta en ese castaño. El de las notas largas y luego una pausa también larga. ¿Lo oye usted ahora? Ése es un ruiseñor.


  El joven, que apenas podía respirar, escuchaba como en trance y, por primera vez en su vida —en un instante en que se le despejó la conciencia— oyó la voz de un ruiseñor que lanzaba su canto hacia el cielo de una tarde de mayo.


  Arrobado, sin poder aún creerlo del todo, vio para colmo que los profundos ojos negros le miraban encendidamente y la cautivadora voz le decía otra vez:


  —¿Verdad que no lo creía?


  —He de confesar que me costaba mucho creerlo.


  —Pues le diré a usted algo más que tampoco creía.


  —¿De qué se trata?


  —Pues que tampoco creía usted que yo fuese la misma muchacha que vio usted montar en las carreras de Pascua.


  —Es cierto —reconoció Charlton—. ¿Cómo lo sabía usted?


  —Lo adiviné. Lo vi en sus ojos. Estaba observándole.


  Mariette levantó las manos y las puso repentinamente en las mejillas de él sin desvergüenza y a la vez sin vacilación alguna, sino con una levedad y una suavidad de seda que produjo en las piernas del joven Charlton aquella misma sensación de derretimiento, aquella enervante sensación que le produjeron los gansos al rozarle por debajo de la mesa. Un momento después levantaba hacía él los labios.


  —¿Quién creía usted que era yo?


  Y entonces, Charlton, muy turbado, hizo una confesión sorprendente.


  —Pues creí… bueno, es que me lo dijeron en las carreras… que era usted la sobrina de Lady Planson-Forbes…


  Mariette empezó a reírse con la misma risa cascabelera de su padre.


  —Y ahora, claro, ha descubierto usted que efectivamente no era yo.


  —Pues yo…


  —¿Y cree usted que varían las cosas porque no sea yo aquélla?


  —En realidad…


  —Yo sigo siendo la misma, ¿no? —Se sonrió y él se encontró con sus ojos clavados en los de ella—. Pues soy yo. Nada más y nada menos que yo. La mismita que he sido siempre.


  Y de nuevo volvió a tocarle la cara con las manos. En esta situación desesperada, Charlton se refugió en el súbito recuerdo del impreso de la declaración de renta.


  —Y a propósito, no debo olvidar que su padre me firme la hoja antes de marcharme…


  —Tendrá que firmarla usted mismo, o que la firme Mami porque él ni siquiera sabe poner su nombre.


  Y se rio de nuevo. Charlton sentía como mareos al verla levantar la mano para posarla en el hombro contrario. Y por segunda vez en su vida oyó, aunque muy confusamente, el apasionado canto de los ruiseñores.


  Al mismo tiempo, allá en la casa, Papi volvía a la cocina después de haberles retorcido el cuello a tres gansos bien cebados. Se sirvió un buen vaso de cerveza que le estaba apeteciendo desde hacía rato.


  —Tengo que traer unas cuantas botellas de vino de oporto para el domingo —dijo Papi—. Tenemos que celebrarlo.


  —¿Celebrar qué?


  —Mujer, lo de Mariette.


  Mami se rio poniendo otra vez en movimiento su masa de gelatina. Estaba dedicada a meter en el fogón las cajas vacías de los comestibles, las mondas, las cajas de huevos y… el impreso amarillo del joven Charlton.


  —Lo único que me preocupa —prosiguió Papi— es que el chico quisiera llevársela de aquí. —Se fue con el vaso de cerveza a la puerta de la cocina y desde allí contempló extasiado el paradisíaco paisaje—. Dios Todopoderoso, ¡qué espléndido sitio hemos logrado Mami! Es un paraíso. Pero si se llevan a la chica de aquí, no sé qué vamos a hacer.


  A la luz declinante de la tarde, la mirada de Papi flotaba sobre las pilas de latones, los hierbajos, la chatarra mohosa, y las polvorientas gallinas que buscaban comida por el suelo. Suspiró profundamente y, haciéndoles eco a los cuclillos que lanzaban sus llamadas a través de los prados y a las pequeñas y apasionadas voces de los invisibles ruiseñores, dijo:


  —Perfecto. En ninguna parte se podría encontrar nada tan perfecto.
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  CUANDO Charlton y Mariette regresaron, una hora después, Mariette con un ramo de azules campanillas al brazo, y él sosteniendo en la palma de su mano, con el más tierno de los cuidados, dos huevos azules que un tordo había puesto en la hierba, encontraron a Papi, ya cerca del lindero del bosque, lavando bajo el grifo del patio unos cubos donde bebían los cerdos.


  —Los cerdos tienen buen aspecto —dijo Papi—. Creo que mataremos uno. ¿Oyó usted los ruiseñores?


  Charlton no dispuso ni de un instante para responder porque Papi encadenó.


  —Nos estábamos preguntando adónde habrían ido ustedes, señor Charlton. El té está listo.


  Un apetitoso olor a pescado frito hendía casi salvajemente el dulce y tibio aire de mayo.


  —Yo creía que ya habíamos tomado el té —dijo tímidamente el joven Charlton.


  —Eso fue el almuerzo.


  —Voy a perder el autobús. El último sale a las ocho.


  —No, no. Mami no quiere ni oír hablar de eso. ¿Verdad, Mariette? Y yo diría que Mariette tampoco quiere que se marche usted. ¿Desea lavarse las manos? ¿Qué lleva usted ahí?


  Charlton enseñó los huevos de tordo que lucían su azul brillante en la pálida mano de oficinista y Mariette le miró con tanto arrobamiento que una vez más se quedó el joven sin voz y como en trance.


  —En todo caso, podríamos llevarle a usted en el camión —dijo Papi—. La próxima vez que venga usted, debe traerse el coche. ¿De qué marca es su coche?


  Charlton confesó que no tenía coche. Papi se quedó helado.


  —¿No tiene coche? ¡No me diga! Es imposible… ¿Has oído, Mariette? El señor Charlton no tiene coche.


  —No creo que disponga de tiempo para volver aquí. ¿Le parece bien que entremos un momento para acabar de llenar el impreso con la declaración de renta? Es muy importante que me la lleve.


  —Primero el té. Tiene usted que tomar primero una taza de té. Hay tiempo para todo. ¿No querrá usted darle un disgustazo a Mami, verdad?


  Papi acabó de secarse las manos y le dio la toalla a Charlton. Éste se metió en el bolsillo los huevos de tordo y se lavó las manos en el chorro del grifo frotándoselas con un áspero jabón morado. Mariette lo obsequió con otra de sus relampagueantes e íntimas miradas y se fue hacia la casa diciendo que iba a empolvarse la nariz. El joven, completamente cautivado por aquella etérea visión de shantung verde limón que se retiraba envuelta en la atmósfera dorada de la tarde, olvidó los huevos de tordo, y dijo:


  —No sé si estará usted enterado, señor Larkin, de las severas penas reservadas a los que no hacen su declaración de ingresos.


  —No hable usted de penas, hombre. Alegría, mucha alegría, eso es lo que necesitamos. Mami nos está llamando.


  Charlton trató de oír la llamada, pero no le llegaba ni el más leve sonido. Insistió:


  —No tendré más remedio que redactar algún informe para mi oficina. De modo que si usted no coopera conmigo, el asunto saldrá de mis manos y nada podré hacer ya por usted.


  —¡Qué maravilla de tarde! —respondió Papi. Y de nuevo, cogido en la red de su encantamiento, se volvió para contemplar el tono aún más intensamente dorado que tomaba la tarde al declinar la luz que caía sobre inmóviles campos de esas florecillas que llaman botones de oro y las lechosas oleadas de las flores del espino.


  —Le recomiendo seriamente, señor Larkin…


  —Una pareja de jilgueros… —le interrumpió Papi, pero Charlton no miró con la suficiente viveza para verlos y los pájaros pasaron sobre él como centellas de rojo, negro y oro.


  En la cocina, Mami freía más pescado en una sartén de aluminio recién estrenada mientras Mariette se empolvaba la cara junto al fregadero utilizando un espejito en forma de corazón bordeado de conchas rojas, plateadas y violetas.


  —¿Cómo te va con el señor Charlton, nena? —le preguntó la madre.


  —Muy despacio. Es muy tímido —respondió Mariette con un mohín.


  —Pues que no lo sea. Así no irás a ninguna parte.


  —Lo más que consigo es hacerle hablar de caballos.


  —¿Y no puedes hacerle hablar de otra cosa? —dijo Mami—. Mujer, algo que sea más estimulante. ¿No se te ocurre algo?


  Mariette, que concentraba su atención en el dibujo de los labios no respondió.


  —El pobre está medio muerto de hambre —insistió Mami—. Le falta sangre. A ver si lo reponemos un poco.


  Mariette se arreglaba ahora unos ricitos en torno a la oreja.


  —Ponte mi perfume —dijo Mami—. El Goya, el de gardenia; o quizá sea mejor el Chanel. Los dos están junto a mi joyero en nuestro dormitorio.


  Mientras Mariette subía a ponerse un toque de perfume detrás de las orejas y en los huecos de las piernas, entraron del patio el joven Charlton y Papi para reunirse con Montgomery, Primrose, Victoria y las gemelas que estaban ya sentados a la mesa mirando la televisión y chupando unas gruesas barras de helado. En la pantalla, un cura con otros tres hombres, y una mujer, discutían sobre la prostitución y lo que debía hacerse sobre ella.


  —El lunes empieza en Benacre la recolección de fresa, Papi —dijo Montgomery—. Me lo ha dicho Fred Brown.


  —Es prontísimo. Nunca hemos ido tan pronto. Ya dije que este tiempo tan estupendo las iba a colorear antes que ningún otro año.


  Mami llegó de la cocina portadora de una gran fuente de pescado frito y en la pantalla del televisor una mujer apuntó con un terrible dedo a los chicos, que estaban con la boca abierta, y exclamó:


  —Las mujeres, en general, han de ser complacidas y no culpadas. ¡Vosotros, los hombres, tenéis la culpa!


  —Mami —dijo Papi— la recolección de la fresa empieza el lunes. ¿No te parece que podemos comprar ya el nuevo modelo de frigorífico?


  —Mientras más pronto, mejor. Debes ir mañana mismo que es sábado. —Empezó a servir el pescado frito—. Sirve el té, Primrose. ¿Pescadito, señor Charlton? Tome éste, que es el más gordo. Y póngase mucha mantequilla.


  Mientras Mami servía el pescado y Primrose el té, Papi fue a buscar una botella de whisky al mueble-bar.


  —¿Leche? —le preguntó a Mami.


  —Sí, por favor. Necesito fortalecerme.


  Y entonces Papi echó un buen chorreón de «leche» —o sea, whisky— en el té de Mami y luego otro en el suyo. Se volvió hacia Charlton con la botella en alto.


  —¿Un poquito de leche, amigo?


  —No, no, no. Yo no puedo tomar esas cosas.


  —Pues no sabe lo que pierde, porque es estupendo para el estómago, los riñones y, en general, para las tripas —dijo Papi seductoramente.


  —No, no. A estas horas me haría daño.


  —¿Daño? Le sentaría a usted bárbaro.


  Como quiera que las tazas de los mayores estaban a medio llenar, Papi pudo echar una buena cantidad de whisky en la de su invitado, a pesar de las protestas de éste. Luego se quedó mirando a la pantalla del televisor y dijo:


  —¿De qué demonios está hablando esa gente? Niños, ¿cuánto habéis sacado hoy en el puesto de flores?


  —Dieciocho peniques. Vino un policía motorista. Nos tuvimos que marchar.


  —¿Y no tenía el angelito otra cosa que hacer?


  Victoria, con los codos sobre la mesa, trataba de comer el pescado frito con una cuchara hasta que gritó:


  —¡No me gusta esto!


  —¡Esos modales, niña! —le riñó el padre—. ¡Quita los codos de la mesa!


  —Ya ve usted, señor Charlton, cómo los tiene Papi más derechos que una vela.


  El invitado había entrado en otro de sus trances de estupefacción agravado éste por la entrada de Mariette, adorable con el nuevo tono de sus labios y un penetrante aroma a gardenias que envolvió al joven hasta dejarlo sumergido en un mar de delicia cuando ella se sentó a su lado.


  Por si el perfume fuera poco, Mariette se había llevado las flores cogidas en el paseo y las dispuso en un jarrón naranja que puso en el centro de la mesa. A la luz de pesadilla de la televisión, las flores azules relucían como un extraño ramo de plantas marinas. Además, el aroma de estas campanillas era exquisito.


  —Siento haberme retrasado —le murmuró Mariette al joven, el cual, en su estado de angustiosa incertidumbre, podría haber jurado que esta vez no había gansos por debajo de la mesa y que el roce que sentía era el de la pierna de la muchacha—. Tenía que ponerme presentable.


  —A propósito, señor Charlton —dijo Papi—. ¿Cuál es su nombre propio? No me gusta andarle llamando «señor» a cada momento. Creo que, dada la gran confianza que tenemos ya, debíamos tuteamos.


  —Me llamo Cedric.


  Mami rompió a emitir extraños ruidos. Se estaba atragantando.


  —Las espinas. Ya ha pasado otra vez —explicó Papi.


  Se levantó y, poniéndose detrás de Mami, le propinó una tremenda palmada en la mitad de la espalda. El enorme cuerpo de Mami resonó como un tambor.


  —¿Mejor? —le preguntó Papi, y le dio más fuerte que la primera vez.


  A ella no parecían importarle estos formidables golpes. En la pantalla del televisor, un individuo en primer plano miró fijamente al señor Larkin y a su prole y dijo:


  —Bueno, ahora les toca a ustedes pensar sobre lo que han oído. ¿Qué hacemos con esas mujeres? ¿Tienen ellas la culpa? ¿O son los hombres los culpables? Y, si no, ¿a quién debemos culpar?


  Al oír estas palabras, lanzó su sísmica carcajada.


  —¿Juega usted al crib, señor Charlton? —preguntó Papi.


  El invitado confesó que nunca había oído hablar de ese juego.


  —Es un juego de cartas —dijo Papi—. Aquí lo jugamos todos. Mariette le enseñará a usted.


  Charlton se volvió hacia Mariette. La miró tímidamente y su mirada, que ya estaba enturbiada por la televisión, se nubló aún más con los efluvios del perfume de gardenias. Ella, a su vez, le miraba con sus profundos ojos negros, con toda seriedad. Esta intensa mirada le produjo a Charlton un curioso efecto: le hizo temblar. Para reaccionar, volvió la cabeza al otro lado y se alegró de que Papi le hablase:


  —¿Y el billar, le gusta a usted? Ahí tenemos una mesa de billar de las buenas, de tamaño natural. Podríamos jugar luego un ratito.


  —Verá usted, es que yo… lo siento muchísimo, pero he de tomar el autobús de las ocho.


  —Ya no hay autobús de las ocho —dijo Montgomery—. Lo suprimieron cuando racionaron la gasolina.


  —Es verdad —confirmó Mami—. Y no han vuelto a ponerlo.


  Charlton se levantó a medias de la silla, muy agitado:


  —Pues tendré que irme andando. No son más que ocho millas.


  —¡Qué andar ni qué ocho cuartos! —exclamó Papi—. Le dije a usted que lo llevaríamos en el camión. Si no, Mariette le puede llevar a usted en la «rubia». Mariette conduce muy bien. ¿Lo quieres llevar, Mariette?


  —Encantada, Papi.


  Charlton volvió a sentarse, fascinado.


  —¿Por qué no pasa usted la noche con nosotros? —propuso Papi—. ¿Qué opinas tú, Mami?


  —Claro, será mucho más divertido.


  —Perfecto. Mami le hará a usted la cama en la mesa de billar.


  —No puede ser…


  —¿Por qué no? —intervino Mariette—. Piense que mañana es sábado. ¿El sábado no tiene usted que ir a la oficina, verdad?


  —Claro que no —dijo Papi—. Las oficinas no trabajan los sábados.


  —Entonces, todo arreglado —concluyó Mami—. Le pondré ese colchón tan estupendo, el super-espuma, que tiene Mariette para tomar baños de sol.


  —¡Magnífico! ¡Qué colchón! Ya verá usted, dormirá como en un paraíso. Con el super-espuma, todo el cuerpo sueña. Eso dice la publicidad.


  Entre las brumas de su insegura consciencia, Charlton vio a la muchacha mimar los movimientos que el cuerpo hacía en el colchón ideal. Al verla cerrar los ojos, y entreabrir suavemente los labios, Charlton hizo un gran esfuerzo para reaccionar y dijo:


  —No, no. Debo ser inflexible.


  A Papi le produjo una aplastante impresión la palabra «inflexible». No recordaba haberla oído ni siquiera en la televisión.


  —Comprendo perfectamente —dijo.


  En un instante, el joven Charlton se había ganado su admiración. Le miró con reverencia.


  —¡Qué pena! —se lamentó Mariette—. Si se va usted no podremos montar mañana a caballo.


  Luchando otra vez desesperadamente contra la atracción de los ojos negros y los efluvios enervantes del perfume de gardenias, Charlton encontró lo que él creía una definitiva disculpa:


  —Desde luego, me es imposible. Sobre todo, no me he traído el pijama.


  —¿Cómo ha dicho? —se sorprendió Papi—. ¿Pijama?


  Su admiración por el joven Charlton había aumentado en varios puntos. Encontrarse ante un hombre que pronunciaba palabras misteriosas y que dormía con pijama, era algo que le dejaba maravillado.


  —Duerma usted con la camisa puesta, como hago yo —le dijo cuando se le pasó el estupor.


  Papi siempre había dormido con la camisa que llevaba de día. Le parecía mucho más cómodo. En cambio, Mami se ponía para dormir unos translúcidos camisones de nylon, uno de los cuales era de un insólito color petunia y de una absoluta transparencia que encandilaba a Papi. Bajo esta cristalina prenda, el enorme cuerpo de Mami parecía un globo terráqueo con todas sus montañas y todos sus valles perfectamente claros.


  —Yo uso pijamas —dijo Mariette—. Le puedo dejar uno mío.


  —Pero, no es…


  Charlton había alcanzado ya el límite del desconcierto. Mami, que ya daba la cosa por hecha, fue a la cocina y volvió con unas latas de melocotones en almíbar. Se puso a abrirlas con un complicado abrelatas.


  —Resérvame un poco de jugo —dijo Papi— para tomármelo luego con la ginebra.


  —Creo que es usted de mi tamaño —dijo Mariette mientras el joven se torturaba horriblemente pensando en que ya, de un modo irremediable, tendría que dormir con el pijama de Mariette y en su colchón super-espuma.


  Antes de que pudiera emitir ni el menor sonido de protesta, Primrose le había servido otra media taza de té y Papi la había llenado con whisky.


  —Debía usted venir con nosotros a la recolección de la fresa —dijo Papi, y entonces recordó Charlton con toda claridad el impreso de la declaración de renta. De ninguna manera podría ceder en aquello—. Es muy probable que éste sea el último verano en que podamos ir a la recolección, usted, nosotros y todo el mundo. ¿Sabe usted por qué?


  «El impreso, el impreso, el impreso». Eso pensaba Charlton sin cesar. «El impreso, el impreso, el impreso». Pero respondió:


  —No, ¿por qué?


  En la pantalla de la televisión una voz anunció:


  —Y ahora les llevamos a ustedes al castillo de Fanshawe, la mansión del duque de Peele.


  A Mami le interesaba aquella visita al hogar del duque y dijo que le dieran más luz al aparato. Mientras, ponía una buena cantidad de nata sobre los melocotones en conserva. Papi le explicó a su invitado cuáles eran los peligros que amenazaban a la fresa, pero éste no se enteró en absoluto. Sólo pensaba: «La declaración, la declaración, la declaración».


  —Estamos en la biblioteca —dijo Mami repitiendo las palabras del locutor—. Papi, mira una biblioteca.


  «Tengo que irme a casa en seguida. He de ir andando», pensaba Charlton desesperadamente. Algo le rozó una pierna. «Que no se me olvide el impreso con la declaración de renta». Tuvo un sobresalto. Algo se le había subido a las rodillas. Era uno de los gatitos.


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó Papi—. ¿Qué es todo eso que cubre las paredes?


  —Ésos deben de ser los libros —aventuró Mami.


  Mientras bebía el té con whisky, Papi miraba estupefacto la pantalla. Por fin, dijo:


  —No es posible.


  —¿Libros? ¿Todos son libros? —volvió a asombrarse Papi.


  «El impreso, el impreso», se repetía Charlton.


  —Voy a airear un poco el pijama —anunció Mariette. Charlton emergió un momento de su hipnosis aguda al sentir que la mano de Mariette se deslizaba sobre la suya y que luego tiraba de ella—. ¿Viene usted? Lo podemos probar por encima para ver si le está bien.


  —Ese hombre debe cinco millones en impuestos —dijo Charlton a la desesperada, con el pretexto del castillo del duque—. Y a propósito, señor Larkin, no debemos olvidar la declaración…


  —Una casa perfecta —dijo Papi—. Quizá demasiado grande, pero supongo que la necesitan de ese tamaño para meter tantos libros.


  —¡Oh, las alfombras, mira las alfombras! —se extasió Mami—. ¡Millas y millas de alfombras!


  —Tendrán que renunciar a todo eso —dijo Charlton anhelante—. El Estado se lo llevará todo por los impuestos que no pagan. Ya ve usted, señor Larkin, lo que sucede cuando…


  —Venga, venga —le instaba Mariette, y Charlton, luchando por última vez contra el hipnotizador ambiente que le envolvía, siguió a la joven, con pasos inseguros, hasta la cocina. El denso perfume de gardenias se le mezclaba con la sangre y parecía estarla volviendo tan blanca como la blanca flor de donde procedía.
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  A las diez y media, poco antes del cierre de la televisión, Papi, Mami, y Mariette trataban aún de iniciar a Charlton en los misterios y la aritmética del crib, el juego de cartas que seguía pareciéndole al joven un martirio chino. Con un despiste cada vez mayor (lo único coherente que había logrado hacer era telefonearle a la patrona de su pensión para decirle que no regresaría aquella noche), Charlton se encontraba en la peor situación para entender ni el juego más sencillo.


  —Yo creía —dijo Papi— que siendo usted un oficinista, entendería mucho de números.


  —Son números de otra clase —se disculpó Charlton.


  —¿Es posible? Pues a mí me parecen todos los números iguales.


  —¿Qué hay ahora en la tele? —se interesó Mami.


  —Algo de la libertad de palabra, o sobre la libertad de prensa. No sé —dijo Mariette.


  Papi volvió la cabeza y miró distraído a la pantalla. Cuatro hombres discutían acaloradamente y parecían a punto de llegar a las manos.


  —Dondequiera que las condiciones de tolerancia pueden obtener…


  —Lo peor de la tele —sentenció Papi— es que no hay manera de atenderla y de mirar al mismo tiempo para otro lado… ¿Quieres beber algo, Mami? Yo tengo sed.


  Ya se había bebido Papi el jugo de melocotón mezclado con ginebra, dos botellas de Guinness y otra de cerveza de otra marca, aparte del abundante whisky con té. Por su parte, el joven Charlton había bebido el whisky con té y dos vasos de cerveza. Mami y Mariette bebieron sidra.


  —Haré unos whiskies —anunció Papi—. Señor Charlton, ¿qué tal un whisky?


  —No bebas más, Papi, que luego querrás levantarte de noche —le previno Mami.


  —Es que tengo una sed horrible. Estoy reseco.


  Pero ya Papi estaba junto al carísimo mueble-bar de cristal y cromio que estaba en un rincón.


  —Mira que te vas a marear —le advertía Mami.


  Esto le ofendió.


  —No me he mareado en mi vida. Bueno, en todo caso, no más de un par de veces por semana. Y aún, sólo mareos de pie. Nunca me ha tumbado la bebida.


  —Me estoy cansando de jugar a las cartas. Aquí hace demasiado calor —dijo Mariette—. Voy al patio, señor Charlton. —Lo mismo que a su padre, le costaba trabajo llamar al señor Charlton por el nombre propio, Cedric, lo que equivalía a tutearle—. ¿No viene usted conmigo?


  —Cuando se haya bebido el cocktail que le voy a preparar —dijo Papi—. Haré un cocktail especial para cada uno.


  Mientras Mariette recogía las cartas y las fichas del juego, Papi consultaba un libro: Guía del bebedor ideal. Se lo había regalado Montgomery por Navidad. Era el único libro que Papi había leído en su vida.


  —Aquí hay uno que nunca hemos probado. El Rolls-Royce.


  —Suena muy bien —comentó Mami.


  —Mitad de vermut, cuarta parte de whisky, cuarta de ginebra y unas gotas de bitter de naranja.


  —Eso es un explosivo —protestó Mami—. Nos hará estallar la cabeza.


  —Algo nos hará saltar —dijo Papi—, pero no sé qué será.


  Otra vez soltó Mami su risa sísmica que le removía su enorme masa de carne como si fuera gelatina.


  —¿Le gusta a usted nuestro mueble-bar, señor Charlton? —le preguntó Papi—. Lo tenemos sólo desde estas Navidades pasadas. Nos ha costado ciento cincuenta libras.


  —Ciento ochenta —rectificó Mami.


  Admirado y aturdido, Charlton contemplaba el suntuoso mueble-bar sobre el que se recostaba Papi mientras preparaba los cocktails en mangas de camisa. Por primera vez le pareció que el mueble tenía forma de barco.


  —¿Estoy equivocado, o es eso un barco? —preguntó.


  —Un galeón español —dijo Papi.


  Cuando la mezcla estuvo a punto, Papi vertió el líquido de la cocktelera en los cuatro grandes vasos adornados con unos gallitos rojos. Había preparado doble cantidad, para ahorrar tiempo según dijo.


  —Pruébalos primero —le dijo Mami—. No los queremos si no son buenos, por muy Rolls-Royce que sean. Además, a lo mejor te caes redondo al suelo.


  Él probó la mezcla en su vaso y anunció:


  —¡Perfecto! Esto hace crecer el cabello.


  —A propósito de Rolls-Royce —dijo Mami—. ¿Hiciste algo de aquél que te ofrecieron?


  —El domingo. Ese individuo que me lo venderá sólo viene por aquí los fines de semana. Ya sabes, el coronel Forbes.


  —A Papi le entusiasman los Rolls —le dijo Mami a Charlton.


  —Y a propósito, señor Charlton —preguntó Papi—. ¿Cómo es posible que ese duque de la radio deba cinco millones de impuestos? ¿No será un error?


  —Es completamente cierto.


  —¿Y de qué los debe?


  —Por derechos de sucesión. Lo que se adquiere por herencia tiene que pagar impuestos.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —gritó Papi, dando unos tremendos puñetazos en la mesa. Como por una señal convenida, la televisión se terminó. Mami lanzó un terrible grito como si hubiera sucedido algo irremediable. Mariette se levantó para apagar el televisor y, al pasar junto a Charlton, emitió una nueva y turbadora oleada de gardenia.


  —¡Qué susto! Creí que se había roto una válvula —suspiró Mami.


  —Es que cierran ya. Nada más que eso —explicó Papi.


  —Y apenas habían empezado. ¡Qué vergüenza! ¡Terminar a las once!


  Papi volvió a expresar con una serie de gruñidos el inmenso desprecio que le causaba la injusticia de exigir impuestos por las herencias y dar unos programas tan breves de televisión. Luego, reanimándose de pronto, brindó:


  —¡Por la gran juerga de las fresas! ¡Alegría para todos!


  Charlton bebió. Una oleada de alcohol puro le quemó las raíces de la lengua. Estuvo un rato sin poder hablar y, angustiado, escuchaba las preguntas que le hacían primero Papi y luego Mariette sobre si podría ir con ellos el lunes a la recolección de la fresa.


  —Yo… yo… yo…


  —Puede usted ganarse diez o veinte libras como quien juega —dijo Papi—. Además, puede usted hartarse de fresas allí, aparte de las que le corresponde llevarse a casa. Estoy seguro de que cogería usted unas ciento cincuenta libras de fresas al día.


  —Yo… yo… yo…


  Los ojos de Charlton se llenaban de ardientes lágrimas. Por fin pudo murmurar, con la lengua cauterizada y una voz que no parecía la suya, unas confusas palabras sobre su trabajo, la necesidad de marcharse, la oficina…


  —En todo caso, podría usted venir por las tardes; lo hace mucha gente —dijo Mariette.


  Y al decirlo le miraba con más intensidad y penetración que nunca. El joven se puso muy colorado.


  —Por las tardes, a última hora, está aquello precioso.


  Un nuevo trago de alcohol ingerido por el invitado en un nuevo ataque de mudez, pues desesperadamente pretendía darse ánimos y soltarse la lengua, encendió nuevas llamaradas en remotos rincones de su cuerpo, unos rincones cuya existencia ignoraba él mismo.


  —¡Estupendo estimulante! —exclamó Papi—. Creo que debemos beber todos otro vaso de esta maravilla.


  El joven Charlton, más desesperado a cada momento, se pasaba la mano por la cara. Le quemaba la boca como si estuviese comiendo jengibre. Oyó a Mami decir que el cocktail aquél era formidable. Y también que debían hacerle uno a cada vecino.


  —¿Qué os parece si diéramos un cocktail-party y preparásemos este mismo para todos? Se animarían mucho, porque este cocktail no sé qué tiene que se le mete a una por debajo de la piel.


  Aquello era precisamente lo que le estaba ocurriendo a él, logró decir Charlton, pero nadie le oyó, de modo que, después de todo, quizá no pronunciase las palabras. Mami se empezó a reír otra vez con sus sacudidas de gelatina. O más bien parecía un enorme globo tembloroso con aquel vestido color salmón.


  —Unos cuantos más como éste y salgo volando —dijo Mami.


  —¿Unos cuántos más? —se espantó Charlton.


  —Segunda vuelta —anunció Papi—. Primero usted, señor Charlton. Mami, creo que con esto vendrían bien unos sandwiches.


  Estas palabras, que nada tenían de risibles, desencadenaron inexplicablemente las carcajadas del joven invitado. Inesperada animación que justificó la intervención de Papi, el cual propinó a Charlton un tremendo golpe en la espalda, lo mismo que solía hacer con Mami para detener los ataques de risa.


  —¡Vaya, vaya, señor Charlton, ya le veo a usted divirtiéndose! Le considero ya como uno más de la familia. Me parece haberle conocido de toda la vida. ¿Verdad, Mami?


  —Es verdad. Aquí todos le tenemos ya como uno de la familia —confirmó Mami.


  —Y que lo digas. Es un chico bárbaro. Lo pasamos muy bien con él —dijo Papi.


  Las venas del joven Charlton empezaban a dar saltitos, seguramente de alegría. Volvió a beber. Y de pronto sintió el incontrolable deseo de coger fresas en una tarde de mayo, pasara lo que pasase.


  —¡Qué magnífica bebida! Es esencia pura de… —se atrevió a decir.


  Nadie sabía de qué hablaba el invitado ni a qué esencia se podía referir, pero bastó que hablase, aunque con la lengua trabada, para que Mami se riese otra vez como una loca. Mientras, Papi mezclaba un tercer, quizás un cuarto cocktail. Dijo:


  —Lo que falta es hielo. ¡Más hielo, Mami!


  Inesperadamente, el joven Charlton se levantó y se dio unas palmadas en el pecho, a lo Tarzán, mientras gritaba:


  —¡Yo soy el hombre del hielo! Yo lo traeré.


  Cuando regresó de la cocina con unas bandejas de cubitos de hielo, Papi mezcló la nueva ración del cocktail Rolls-Royce y la degustó como buen entendido después de mirarla detenidamente.


  —¡Más perfecto que nunca! —exclamó.


  Todo era cada vez más perfecto, pensaba Charlton. El perfume de gardenia era perfectísimo, y más fuerte que antes. Se rio con todas sus ganas y por primera vez pudo sostenerle la mirada a Mariette sin timidez ni angustia.


  —Mariette, ¿qué perfume es ése que llevas? —le preguntó tuteándola con inmenso valor.


  —Siéntate aquí y te lo diré.


  El invitado se levantó para trasladarse al otro extremo de la mesa, pero al ponerse en pie se quedó de una pieza. Papi había desaparecido, se había evaporado.


  —¿Adónde ha ido Papi? —preguntó—. No le he visto salir.


  Mami empezó a chillar.


  —¡Estoy aquí! —gritó Papi—. ¡Aquí debajo!


  —Ah, está debajo de mí —se tranquilizó Mami—. Estoy sentada encima de él. ¿Por qué no le pide usted a Mariette que se siente encima de usted, señor Charlton?


  Mariette, que no necesitaba ser rogada, se sentó sobre las rodillas del joven Charlton. Esta vez la suave sensación no la producían los gansos. Por segunda vez sintió que la sangre se le volvía blanca a la vez que se incendiaba. Le cosquilleaban las plantas de los pies. El perfume de gardenias le envolvía más densamente que nunca.


  —Dime qué perfume es —dijo Charlton.


  —Gardenia.


  —¿Gardenia? ¿Gardenia? Y, ¿qué es gardenia?


  —Una flor. ¿Te gusta?


  —¿Que si me gusta? ¿Que si me gusta? ¿Que si me gusta? —repetía como un idiota.


  Con sus manos extraordinariamente suaves, Mariette cogió las de Charlton y se las puso en su cintura por delante. Con grandísima ternura, la muchacha se balanceaba sobre las rodillas de él y el resultado de este movimiento fue que Charlton no podía ver bien.


  —Bueno, se está haciendo tarde —dijo Papi—. Vamos a preparar el último y a la cama.


  Papi surgió por debajo de la montaña color salmón y anunció que esta vez iba a preparar un cocktail distinto.


  —¿Qué tal nos irá un Chauffeur? Si hemos bebido unos Rolls-Royce, ahora hay que sacar al chófer. —Y consultó con gran seriedad la Guía del bebedor ideal—. Un tercio de vermut, un tercio de ginebra, un tercio de whisky, unas gotas de angostura. Parece perfecto. ¿Todos de acuerdo?


  Todos estaban de acuerdo. Charlton repitió varias veces que le parecía una fórmula perfecta. Mariette le apretó aún más las manos contra su cuerpo un poco más alto que antes. Mientras, el invitado recostaba su cabeza sobre la aterciopelada piel morena de su cuello.


  —Eres mi gansa, mi gardenia —dijo.


  —¿No te parece que va siendo hora de acostarse? —preguntó Mariette.


  Poco después, Charlton se había bebido ya, de dos tragos, el cocktail Chauffeur y se dirigía a Papi y Mami en lo que a él le parecía el lenguaje ideal de la gratitud.


  —Nunca podré agradecerles lo bastante… lo bastante… Muchas gracias… Gracias mil.


  Se puso en pie, abrió los brazos y su cuerpo tembló como el de un pez recién sacado del agua.


  —Tendría que haber un cocktail que se llamase gardenia —dijo—. Uno muy dulce.


  —Lo haré, sí señor —dijo Papi—. Lo inventaré yo.


  —Y otro llamado Mariette —añadió Charlton—. Más dulce todavía.


  Dio unos cuantos traspiés y momentos después sintió confusamente que Mariette lo conducía a la sala donde estaba la mesa de billar. El roce del cuerpo de la muchacha contra el suyo le producía una formidable alegría. La llamó de nuevo gardenia e intentaba tocarla en la oscuridad, pero no lo conseguía. Extendía los brazos hacia el lado opuesto.


  Luego se encontró arrodillado junto a la mesa de billar acariciando a través de la tela de la bolsa una bola que había quedado allí.


  —¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Mariette…


  Se levantó, pero en seguida cayó cuan largo era, de costado, de manera que se le aplastaron los huevos de tordo que aún llevaba en el bolsillo.


  —Súbete a la mesa —le decía Mariette. Pero a Charlton le resultaba imposible y Mariette lo empujaba—. Vamos, arriba. Te quitaré el cuello.


  Entretanto, Papi, que estaba sentado en el borde de su cama sin más ropa que la camisa, pensaba en el sol de la tarde, en los prados tan bonitos, y en el paraíso en que vivía, aún más paradisíaco en el verano. Entonces decidió que lo único que le faltaba a aquel día para ser perfecto era un cigarro.


  —Yo soy como Churchill —anunció—. Para mí nada mejor que un buen cigarro.


  Encendió uno y contempló a Mami mientras ésta se desvestía. Lo que admiraba de ella era que no tuviese que llevar corsés, ni fajas, ni historias de ésas. No los necesitaba. Era una mujer natural, al natural; no como esas que si no conservan «la línea» lo pierden todo.


  —Mami, he estado pensando cuándo tendrá Mariette ese niño.


  —No acaba de decidirse. Está dudando entre…


  —Pues es mejor que lo sepa de una vez.


  —¿Por qué? —preguntó Mami, sin gran interés.


  Mientras fumaba calmosamente su cigarro y miraba por la ventana abierta las estrellas de mayo, Papi hizo una declaración:


  —Estoy un poco preocupado con el señor Charlton. Creo que ese joven no ha picado. Por lo menos, todavía no.
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  CHARLTON se despertó tarde, con una impresión confusa e inquietante. Yacía en medio de un verde prado completamente liso. Y encima de él rugía la tormenta.


  Unos minutos después comprendió que la tormenta, con sus redoblantes truenos, rugía dentro de su cabeza y que el prado no era sino la mesa de billar, de la que estaba a punto de caerse. Consiguió, esforzándose mucho, bajar de la mesa y anduvo desorientado por la oscura habitación. Tenía el cuerpo flojo, como desarticulado. ¿Qué extraño atavío era aquél que le hacía parecer un fantoche? El pijama de Mariette, de seda azul pálido tachonada con unas rosas o quizás unos claveles. No se encontraba él en condiciones de saber qué eran en definitiva aquellas flores que le cubrían. Y no recordaba en absoluto haberse puesto el pijama. Supuso que se lo habría puesto Mariette, pero tampoco podía estar seguro.


  


  Por fin consiguió ponerse los pantalones sobre el pijama y salió tambaleándose de la habitación. En la cocina, la aparición de Mami, que ahora llevaba una bata violeta, lo tapaba todo como un elefante de circo. Estaba haciendo tostadas y friendo huevos y tocino. Charlton, con manos temblorosas, cogió una silla y se sentó:


  —¡Ah, es usted, señor Charlton! ¿Un huevo o dos? —Y Mami se rio estrepitosamente, como solía—. ¿Dos huevos o tres? ¿Ha dormido bien? —Charlton pensaba que incluso si una jauría de perros salvajes lo hubiesen perseguido, no habría tenido fuerzas para moverse.


  —¿Una taza de té? —Un gran peso cayó sobre la mesa haciendo temblar las tazas y los cubiertos. Era un gran tazón que acababa de poner en la mesa Mami—. ¿Con un poquito de leche? —Todo el cuerpo de Mami temblaba de risa—. ¿De vaca o de Johnny Walker?


  Míster Charlton rezaba en silencio mientras aspiraba el reconfortante vaporcillo del té.


  —Mariette le estuvo esperando, pero como no amanecía usted, se ha marchado a dar un paseo a caballo para abrir el apetito —dijo Mami—. Estará ya al volver. Papi fue a echarles de comer a los cerdos. Ya ha desayunado. Pero tomará un segundo desayuno.


  Charlton sentía que la vida se le escapaba. Le mareaban las hojas de té que flotaban en su taza girando incansables.


  —No me ha dicho usted cuántos huevos le pongo. ¿Uno o un par de ellos? ¿Cómo le gustan?


  —Yo…


  Un momento después, el joven Charlton recibió una especie de martillazo en la espalda.


  —¿Qué tal le va al hombre de los impuestos? —preguntó Papi—. ¿Cómo está mi buen amigo? ¿Ha dormido bien? Una mañana perfecta, ¿verdad?


  Así como la noche anterior las venas del invitado se habían vuelto blancas, ahora se estaban poniendo verdes. Además, algo terrible le sucedía en los intestinos. Unas oleadas de acidez parecían disolverlos.


  —Me parece que el señor Charlton no se encuentra muy bien —opinó Mami.


  —¿No? —dijo Papi—. ¿Es que no ha dormido bien esta noche? Seguramente habrán sido los Rolls-Royce —añadió entre risotadas. Luego se sentó a la mesa y se puso a tocar el tambor sobre ella con el cuchillo y el tenedor mientras silbaba «Venid a la puerta de la cocina, chicos».


  —¿Y cuál es su programa para esta mañana, amigo? ¿Quiere usted venir conmigo para llevar el cerdo que vamos a vender?


  —Tendré que marcharme a casa —dijo Charlton con voz apagada. Al hablar le resonaba la voz dentro de la cabeza como en un sepulcro.


  —¿Marcharse? Ni hablar de eso, amigo —dijo Papi—. Queremos tenerle a usted aquí todo el fin de semana. Le enseñaremos la finca. Verá qué buen prado tenemos ahí detrás, hasta la orilla del río. Perfecto. ¿Le gusta pescar?


  Mientras Papi hablaba, Mami le puso delante un plato con tres huevos grandes, lonchas de tocino, tres salchichas muy gruesas y un buen pedazo de pan frito. Papi atacó todo esto con la precipitada y viril desesperación de un hombre que no ha visto alimento alguno en mucho tiempo. A la vista de aquello, los intestinos del invitado se dispusieron a disolverse definitivamente.


  De pronto, Papi dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, preocupado.


  —¿Sucede algo? —preguntó Mami.


  —No saben bien.


  —Claro, hombre, si es que no les has puesto la salsa.


  —Pues es verdad. Ya sabía yo que faltaba algo.


  Papi se acercó el tarro e inundó el plato con una olorosa salsa roja.


  Charlton cerró los ojos. Este grave error le hizo pensar que se hallaba en la cubierta de un barco a punto de hundirse azotado por un huracán. Abrió los ojos en seguida, pero ya la cubierta se le venía encima.


  —¡Hola, hola, buenos días! ¿Qué tal andamos esta mañana?


  La figura astral de Mariette, con su frescura primaveral, vestida con la blusa amarilla y pantalones de montar, era lo que le faltaba al joven Charlton para echarse a llorar. La alegre voz era demasiado sana y pura para que él pudiera soportarla en su miserable estado. Intentó decir algo, pero no pudo.


  —El señor Charlton está un poco fastidiado —dijo Mami—. Cree que se tendrá que marchar a su casa.


  Papi eructó con enorme placer y, como de costumbre, pareció sorprenderse.


  —Hay que tener modales. Es la brisa de la mañana. Perdón, perdón —y se golpeó el pecho con el mango del cuchillo como castigándose a sí mismo—. Pero ¿qué habla usted de marcharse a casa? Eso es lo malo de ustedes los oficinistas, que siempre se están preocupando demasiado. ¡Para lo que les van a agradecer tanto pensar en el día de mañana!


  Pero de lo que Charlton se preocupaba no era del día de mañana, sino de aquellos mismos instantes, pues sabía que si no encontraba algún remedio urgente, desaparecería del mundo como un poco de humo.


  —¡Qué barbaridad, qué hambre tengo! —dijo Mariette.


  Se sentó a la mesa, se sirvió una taza de té y, sin venir a cuento, rompió a reír. La vibración de su voz le iba clavando al joven unas filas de alfileres al rojo vivo en la cabeza.


  —¿De qué te ríes? ¿Estás pensando en algo gracioso que has visto mientras paseabas? —le preguntó Papi a su hija—. ¿Quizá la hermana del brigadier?


  —Es que me ha hecho gracia ver que el señor Charlton tiene puesto el pijama todavía. —Y se rio aún con más ganas y Charlton tuvo la sensación de que había algo siniestro, algún terrible significado oculto en aquel «me ha hecho gracia»—. ¡Qué risa anoche para ponerle el pijama! Primero no había manera de sacarle los pantalones del traje y luego era imposible meterle los del pijama. ¡Señor Charlton, anoche no se podía usted mover!


  El pobre invitado no conseguía hilvanar ni una frase.


  —Casi todo el tiempo le estuvo usted haciendo el amor a una bola de billar que había en una bolsa —añadió Mariette.


  Aquello le divirtió tanto a Papi que no podía cortar la risa. Por fin, dijo:


  —¡El Rolls-Royce! ¡Vaya explosivo que le preparé! Y para colmo, el Chauffeur.


  —Esta noche le haré a usted una cama como es debido —dijo Mami—. En el cuarto de baño de abajo. Ya no lo usamos desde que tenemos el del piso de arriba.


  —Creo —consiguió decir Charlton con un hilo de voz— que debo regresar a casa.


  Con un impulso afectuoso, Papi le pasó un brazo al joven por los hombros.


  —¿Sabes una cosa, querido Charley[1]? He pensado que te vamos a llamar Charley en vez de Cedric. Es un nombre más humano. No me podría acostumbrar a Cedric. Parece el nombre de un párroco. ¿Nos dejas que te llamemos Charley, chico? Después de todo, viene a ser un nombre familiar de tu apellido Charlton.


  —Desde luego, pueden llamarme Charley si quieren —dijo el desgraciado, sintiendo de nuevo ganas de llorar.


  —Se me ha ocurrido, querido Charley —dijo Papi— que lo que tú necesitas es un Larkin especial.


  Charlton ni siquiera tuvo tiempo de preguntar qué era un Larkin especial, pues ya había salido Papi de la cocina y estaba preparándole una combinación según se deducía de los ruidos que llegaban del demoníaco mueble-bar, el galeón español que, según pensaba Charlton, fue ideado seguramente por algún individuo de las más perversas intenciones.


  —Sí, el Larkin especial le pondrá a usted como nuevo —le dijo Mami.


  —Lo que le vendrá bien será un buen paseo después del desayuno —propuso Mariette, que ahora comía con gran apetito huevos, tocino, salchichas y pan frito—. Podemos cruzar el prado y ver la gasolinera que tenemos en el río.


  —¿Una gasolinera? —En aquel instante, un curioso reflejo mental hizo que Charlton recordase el impreso de la declaración de impuestos. No había vuelto a verlo desde que compartió los huevos pasados por agua con las gemelas el día anterior—. ¿Así que tienen ustedes una lancha de motor, una gasolinera?


  —Sí, y es preciosa. La tenemos en el embarcadero al otro lado del prado.


  —Se la dieron a Papi en pago de una deuda —explicó Mami.


  —Señora Larkin —empezó a decir Charlton. De pronto, se sentía culpable y en la necesidad de expiar sus debilidades del día anterior. Ahora le dominaba el sentido del deber—. ¿No habrá visto usted el impreso que estábamos rellenando?


  —¡Aquí estoy, aquí estoy! —anunció Papi entre risotadas—. Aquí lo tienes, mi buen Charley, tu Larkin especial. No preguntes cómo está hecho. No pienses en nada. Bébetelo y nada más. Dentro de diez minutos estarás perfecto.


  Y papi le puso delante, en la mesa, al desventurado Charlton un vaso con un líquido extraño que a él le pareció sangre de toro.


  —Me gustaría tenderme un poco… —gimió Charlton.


  —No pienses ahora en nada —le insistió Papi—. Bébetelo.


  El joven vaciló. Los intestinos se le hundían aún más.


  Los tiernos y oscuros ojos de Mariette le sonreían desde el otro extremo de la mesa. La visión astral de la fresca piel morena en contraste con la blusa amarilla, el negro y reluciente cabello y los firmes pechos que él casi había apresado la noche anterior, le volvieron a encender momentáneamente aquel fuego blanco tan enervante.


  Se bebió el Larkin especial heroicamente.


  —Ahora —dijo Papi— he de irme a trabajar. Tengo muchas cosas que hacer. La nueva nevera, los cerdos…


  Y, poniéndole una mano en el hombro a Charlton, añadió:


  —Bueno, Charley, cuando yo vuelva estarás ya perfecto.


  Durante unos segundos, el joven se sintió renacer. Le parecía que los intestinos se le iban rehaciendo. Dio unos suspiros de alivio. Los truenos de su cabeza se estaban convirtiendo en un dulce canto.


  —¿A que se siente usted mejor? —le preguntó Mariette, que comía unas tostadas con mermelada. Charlton observó que la muchacha tenía unos dientes preciosos y blanquísimos. Y la punta de la lengua resultaba muy linda cuando se asomaba a recoger los dorados hilos de la mermelada.


  Incluso pensaba otra vez en las gardenias. Retornaba el penetrante perfume de la noche anterior.


  —Esta mañana está el bosque maravilloso —dijo Mariette—. Hay millones de campanillas. Y margaritas. Hace calor y los ruiseñores habían empezado a cantar cuando yo volvía hacia acá. ¿No dirá usted en serio lo de regresar a su casa, verdad?


  Una oleada lírica invadió al joven Charlton. Pensó con repugnancia en su oficina; las bandejas de los papeles, los archivos, los compañeros, las mesas manchadas de tinta, el tableteo de las máquinas de escribir…


  —Si de verdad no es un trastorno para ustedes…


  —¿Cómo un trastorno? —se indignó Mami—. Queremos que siga usted con nosotros. Le hemos tomado a usted muchísimo cariño.


  —He terminado —anunció Mariette—. ¿Quiere tomar un poco de aire?


  Charlton fue hasta la puerta y se detuvo un rato a tomar el sol. Muy reanimado, contempló el paraíso de Papi, el patio lleno de chatarra, de gallinas picoteantes, patrullas de gansos y un sinfín de cosas revueltas, en medio de todo lo cual estaba Montgomery ordeñando a las cabras. Cubriéndolo todo, un cielo purísimo de un azul tan bonito como el de los huevos de tordo que él había aplastado la noche anterior. Se oía la llamada de un cuclillo y cómo le respondía otro con notas como de un débil cuerno de caza, y cantaban los pájaros ocultos en los robles.


  —¿Cómo se siente ahora? —le preguntó Mariette.


  El pálido rostro de Charlton se expandió en su primera e incierta sonrisa de la mañana.


  —Un poco más «perfecto» que antes.


  


  En la noche del sábado instalaron el nuevo refrigerador. El domingo por la mañana tres gansos que pesaban nueve libras cada uno, bien rellenos con salvia y cebolla, chirriaban en un horno eléctrico de reluciente blancura. Una leve brisa llevaba a través del patio caliente el delicioso aroma de los gansos que se asaban.


  Mami, a quien encantaban los colores, tenía puesto un delantal amarillo canario con grandes bolsillos rojos y, de vez en cuando, gritaba por el patio, a Papi o a Mariette, a Charlton o a los niños, al primero que estuviese a la vista, pidiendo instrucciones para la comida.


  —¿Qué verduras preferís? ¿Espárragos? Tengo guisantes y patatas, pero decirme si queréis otra cosa. —Y resultó que Montgomery quería cebollas de París; las gemelas, pudín del Yorkshire y Primrose patatas asadas.


  A las once, cuando Papi no estaba ya en el patio, gritó Mami que hacía tanto calor en la cocina que acabaría poniéndose mala.


  —¿Qué os parece si comemos ahí afuera, debajo del nogal?


  A mediodía, Mariette, vestida con unos shorts azul cielo y una blusa bermellón muy escotada, puso, con las piernas al aire, el mantel sobre una larga mesa debajo del nogal. Este gran árbol daba sombra, como una gigantesca sombrilla, al único trozo civilizado de hierba que había cerca de la casa, cerca de donde Mami cultivaba las zinnias y las petunias, sus flores favoritas. Hacía fresco y sombra bajo el espeso follaje del nogal y el joven Charlton ayudó a Mariette a llevar los cubiertos desde la casa en unas curiosas bandejas de cartón que tenían pintadas unas escenas de caza y de carreras de caballos.


  A las doce y media, Papi asombró a todos al entrar en el patio conduciendo un Rolls-Royce de antes de la guerra, negro y con portezuelas de color pajizo que parecían hechas de enea. El claxon sonaba discreta y armoniosamente. Al oírlo, todos se concentraron en el centro del patio, entre la mohosa chatarra.


  Papi detuvo el vehículo y se apeó de él triunfante, con un orgullo casi imperial.


  —¡Aquí está! —gritó—. ¡Nuestro!


  Antes de que nadie pudiese reaccionar, señaló las portezuelas y dijo:


  —¡Monogramas! Mira, Mami, tiene monogramas.


  —¿Reales? —preguntó Mami.


  —De un duque, según creo. El que me lo vendió no lo sabía seguro. Pero, desde luego, de un duque, un vizconde o algo así.


  Mami estaba impresionadísima. Se acercó para tocar la reluciente carrocería.


  —¡A montarse! —gritó Papi—. Todo el que quiera dar un paseíto en él, puede montar.


  Todos, incluso Charlton, se metieron en el automóvil.


  En los amplios asientos tapizados de gris-paloma —en contraste con los pesados cordones amarillos de seda que colgaban de las ventanillas— había sitio para todos, pero las gemelas se sentaron sobre las rodillas de Charlton. Mami se instaló en el centro del asiento de atrás con su delantal bien extendido y las manos bien abiertas sobre las piernas, de manera que el turquesa de los anillos hacía un vivo contraste con el amarillo del delantal.


  Una expresión de éxtasis se le fue extendiendo por el rostro y sólo se le movían los ojos, lentamente, de un lado a otro, de manera que no se perdía ni un detalle.


  —Siento no haberme traído mi sombrero —dijo—. No resulta bien que vaya aquí sin sombrero.


  —Lleva una cesta para picnic ahí detrás. Con sacacorchos y todo —se envaneció Papi.


  —Y tiene floreros —dijo Mami. Tocó delicadamente un par de floreros de plata, en forma de cuerno, fijados debajo del cristal que separaba la parte de delante de la de atrás.


  —¿No notas nada más? —le preguntó Papi—. Fíjate bien.


  Después de examinarlo todo otra vez, Mami confesó que no descubría ninguna otra novedad.


  —¿No ves esa cosita que parece lo que hay al final de un sacudidor de alfombras? —le gritó Papi—. Mujer, ten cuidado, que te va a morder —añadió riéndose—. ¡Es un teléfono! Cógelo y di algo por él. Dame alguna orden. Dime: «¡A casa, James!»


  Mami estaba tan estupefacta con el tubo en la mano, que no podía articular ni una palabra.


  —Dame una orden. Desde aquí oiré perfectamente todo lo que me digas.


  Ante aquel lujo oriental, Mami estaba anonadada. Le salió una voz desolada:


  —No sé si alegrarme. Estoy viendo que nos van a subir el pescado en cuanto nos vean con este lujo.


  —Al contrario, mujer —la animó Papi—. El dinero llama al dinero. Nos pagarán más en todas partes.


  El extremo receptor del tubo caía encima de la cabeza de Charlton, sentado junto a Papi. Las voces de Victoria y de Primrose le chillaban en los oídos con extraños graznidos.


  —¡Queremos dar un paseo! ¡Queremos dar un paseo!


  Y Papi puso en marcha el coche y lo condujo majestuosamente por entre los montones de chatarra. No se oían ruidos ni del automóvil ni de sus viajeros.


  Mami comentó:


  —Es como ir por el aire. Ni siquiera un chirrido. Este coche vale el dinero que se pague por él.


  —¡Está pagado! ¡Al contado! —aclaró Papi.


  Tocó el claxon. Una orquestación de notas bajas, armoniosas y suaves como la miel, asustaron a los pavos que tomaban el sol junto a las cochiqueras.


  —Este es el claxon de la ciudad —explicó Papi—. Ahora vais a oír el del campo.


  Y entonces sonó un clarinazo ronco y urgente, como la intervención por sorpresa de un trombón en una orquesta. Su estridencia hizo añicos la bucólica paz del patio. Una flotilla de blancos patos revoloteó y cada uno trataba de esconderse donde podía. Las gallinas, espantadas, se esparcían como hinchadas bolsas de papel, en todas direcciones, dejando muchas plumas en la desbandada.


  —Perfecto —dijo Papi—. El dueño anterior vivía en París o en un sitio de ésos.


  Y completó con toda calma la vuelta al enorme patio, una hazaña de conducción, sorteando los más diversos obstáculos. Tocaba continuamente uno u otro de los registros del claxon.


  —¿Vas cómoda ahí detrás, Mami? Es como una buena casa, ¿no crees?


  Mami, que se había repuesto de su emoción, hablaba ahora por el tubo acústico y se reía como siempre, sacudiendo todo el cuerpo como una masa de gelatina.


  —A casa, James, que se nos van a quemar los gansos.


  Papi interpretó una bella sinfonía con el claxon de la ciudad, y el Rolls, con la elegancia de un trasatlántico en los momentos de atracar al muelle, dio una última vuelta por entre unos montones de estiércol.


  —¡Perfecto! ¿Verdad que es perfecto? —dijo Papi.


  Mami logró cortar su risa y dijo:


  —Tengo que poner unas flores en estos floreros. —Y su voz traslucía un placer tan hondo que sonaba llena de ternura—. Siempre que montemos en este coche, debemos llevar flores.


  Una vez junto a la puerta de la casa, todos se apearon y Mami volvió a pasar reverencialmente los dedos por la brillante carrocería. Su voluminoso cuerpo se reflejaba en las negras curvas de las aletas y se desfiguraba caricaturescamente como en los espejos cómicos de una feria. De pronto, recordó, con un sobresalto, la comida:


  —¡Me olvido de lo más importante! Ni siquiera he empezado la salsa de manzanas. —Y corrió hacia la cocina.


  Entonces, Mariette recordó la mesa puesta bajo el nogal y, cogiendo de la mano a Charlton, le condujo hasta allí. Papi se acordó del oporto y gritó a su invitado:


  —¡Chico, Charley! ¿Quieres hacerme un favor mientras ayudas a Mariette? Pon el vino en hielo. Tres botellas. Dos de tinto y una de blanco. Encontrarás dos cubos de hielo en el mueble-bar. Pon mucho hielo, chico.


  Montgomery estaba mirando hacia la carretera. Dijo:


  —Papi, creo que tenemos visita. Me parece que es el brigadier.


  Al otro lado del patio, un hombre de gran estatura y que andaba muy derecho, avanzaba hacia ellos. Vestía un traje de alpaca tropical que había sido amarillento en tiempos y que ahora resultaba blanquecino. Daba la impresión de que lo hubieran planchado con una apisonadora.


  En efecto, era el brigadier y Papi le esperó junto a su Rolls, aparentando no darle importancia a la cosa, pero en una actitud de evidente orgullo. Con una mano se apoyaba en la aleta izquierda frontera y tendía la otra al visitante. Se preguntaba qué desearía el brigadier a aquellas horas y dónde estaría su hermana. Supuso que la solterona lo habría dejado solo para todo el día.


  —¡General! ¿Qué se le ofrece?


  —Salve —dijo el general—. Bien hallado, amigo Larkin.


  De cerca se notaba que los codos de la chaqueta habían sido remendados con tela de un tono más pálido, probablemente tela de fundas de almohada. Los puños de las mangas de la chaqueta habían sido igualados con unas tijeras para que no se notase el deshilachado y luego cosidos con el mayor cuidado posible. Pero se notaba. Traía calcetines amarillos. Y si el sombrero lo llevaba echado tan hacia atrás parecía que era para que no tropezase con las exuberantes cejas, demasiado grandes para su cadavérico rostro y cuyo aspecto, sobre sus pálidos ojos azules, era el de un par de camarones rebozados en sal.


  Estos camarones se repetían en su labio superior formando unos tiesos bigotes que contrastaban con unas mejillas compuestas casi exclusivamente por venas de color púrpura. La barbilla era voluntariosa y parecía hecha de piedra pómez gastada. El cuello, largo y flojo, se tenía derecho gracias a una nuez muy saliente, de un violento color carmesí. Y si el cuello de la camisa estaba tan estropeado, parecía deberse a la erosión producida por la nuez.


  El brigadier le estrechó la mano a Papi a la vez que intuía en la actitud de éste el prestigio que le daba su nueva posesión. Lanzaba al Rolls-Royce unas miradas pétreas.


  —No será suyo, ¿verdad?


  —Acabo de adquirirlo.


  —¡Santo Dios!


  Papi hizo un airoso gesto de orgullo. Su primer impulso fue enseñarle a su visitante, en seguida, los monogramas, pero pensó que era demasiado para una sola vez.


  —Debe de gastar una fortuna en gasolina.


  —Quizás, puede ser, no lo sé —dijo Papi—. Pero lo merece.


  —¡Santo Dios! —volvió a exclamar el brigadier, que inspeccionaba microscópicamente el automóvil—. ¿Y qué es esto?


  —Un monograma.


  —¡Santo Dios! ¿Y no tiene corona?


  Papi no le oyó esta pregunta, porque se estaba muriendo de ganas de hacer una demostración de las variaciones orquestales del claxon.


  —Bueno, no me puedo entretener —dijo el brigadier— pues tengo hoy mucho trabajo.


  Papi se rio y dijo que apostaba un soberano a que el brigadier había ido en busca de una suscripción.


  —Se equivoca usted, amigo. Esta vez no —replicó el brigadier.


  —Bueno, eso merece un trago.


  —Un poco temprano, ¿no cree usted?


  —Cuando se me apetece un trago, no miro la hora —declaró Papi.


  El brigadier, después de rechazar formulariamente la invitación, no tardó en aceptarla. Prefirió un whisky con soda. Papi dijo que tomaría cerveza Guinness, pero cambió de idea y se decidió por la cerveza llamada «Sangre del Dragón» con un poco de lima. Al brigadier pareció asombrarle esta extraordinaria combinación, pero siguió a Papi hasta la casa sin hacer comentario alguno.


  Una vez en la sala, le fue imposible concentrarse en la degustación del whisky con soda, pues le perturbaba el olorcillo delicioso a los gansos asados —con su relleno de salvia y cebolla— que penetraba por todos los rincones de la casa. Permaneció casi todo el tiempo con el vaso apoyado en una rodilla ya que así tapaba un agujero que enteramente parecía ser obra de un ratón.


  —Más vale que vayamos en seguida al grano —soltó por fin—. La verdad, Larkin, es que me encuentro en un buen lío.


  —¿Faldas?


  Los camarones rebozados en sal dieron un brinco en la frente del brigadier, tan grande fue su sobresalto. Cuando iba a responder, prefirió beberse otro buen trago de whisky.


  —No, no, no. Es un lío, pero no tan grave como eso.


  Papi sabía que la hermana del brigadier, que era una larga horquilla rematada por un sombrero acampanado como un dedal rojo, le hacía pasar muy malos ratos en todos sentidos, según aseguraba la gente. Por lo pronto, le daba muy mal de comer. Por lo menos, eso deducía Papi.


  —Se trata de esa maldita gymkhana[2] —dijo el brigadier—. El bolchevique Fortescue se peleó el viernes con el comité y ha abandonado el campo.


  —Siempre fue un tío atravesado.


  —Y no sólo ha abandonado el campo, sino que se ha llevado el campo.


  —Lo que usted quiere decir es que no tienen donde celebrar la maldita fiesta.


  —Ajajá. —Entre dientes, Papi llamó lo peor a Fortescue y se acordó de Mariette. La gymkhana había de celebrarse dentro de quince días. Para su hija sería aquella la última oportunidad de montar en una carrera de obstáculos antes de tener el niño. A Mariette le chiflaban las carreras de obstáculos. Y, en general, lo que más feliz la hacía eran los caballos.


  —No hay que preocuparse. Pueden ustedes organizar la cosa en mi prado.


  —Se lo agradezco mucho, Larkin, pero no querría que se precipitase usted en tomar una decisión. Piénselo y ya me dirá.


  —Nada hay que decidir, general. El prado está ahí, ¿no? Lo único que he de hacer es cortar la hierba. Haré que lo dejen liso esta semana y todo perfecto.


  Esto conmovió tanto al brigadier que se cambió el vaso de rodilla y empezó a hurgarse en el agujero del pantalón, en la rodilla derecha, costumbre que le había reprochado duramente su hermana durante el desayuno.


  —No sé cómo darle las gracias, Larkin —dijo. Y empleó varias veces, en voz muy baja, las palabras «gratitud eterna» como si rezara. Tosió, bebió de nuevo, se hurgó en el roto del pantalón y llamó a Papi «gran tipo». Sabía que el comité estaría «eternamente agradecido».


  Obligado por la cortesía se levantó para marcharse.


  Pero apenas se había puesto en pie cuando Papi le rogó que tomase otro «estimulante» y Mami, al oír el tintineo de los vasos en el mueble-bar, llamó desde la cocina:


  —¿Y si le hicieras otro a la vieja cocinera? ¿No se lo ha merecido hoy?


  El brigadier, tras una levísima protesta, aceptó el segundo whisky con soda. Mami prefirió un vaso de cerveza porque decía que tenía la garganta seca de tanto estar en la cocina, y se acercó a la puerta para beberlo. La espuma se le derramaba sobre la mano.


  —Hola —le dijo al brigadier—. ¿Qué tal está hoy su hermana?


  —Ha ido a ver a una tía nuestra —respondió el brigadier. Con la puerta de la cocina abierta, el olor a ganso asado le llegaba aún más tentadoramente—. Nuestra tía vive en Hampshire. A un día de camino.


  —¿Así que comerá usted solito hoy domingo? —dijo Mami.


  —No están las cosas tan mal. —Las torturantes oleadas del aroma a ganso asado le mareaban más que los dos whiskies bebidos con el estómago vacío—. Iré a la taberna y tomaré algo en frío —añadió.


  —¿Comida fría en domingo? —Mami estaba escandalizada—. No verá usted que Papi coma nunca en frío un domingo. ¿Por qué no se queda usted a comer con nosotros?


  —No, no, de verdad que no… De todos modos, muchísimas gracias por el ofrecimiento.


  —Muy bien, muy buena idea —se entusiasmó Papi—. Perfecto. Así lo pasaremos mejor.


  —Por Dios, con tantos chicos como tienen ustedes…


  —¿Eso qué tiene que ver? ¡Mira que la idea de una comida fría! —dijo Mami.


  —Lástima que no hayas puesto esa pierna de cerdo, Mami —dijo Papi. Mami había calculado muy sensatamente, que con tres gansos de nueve libras cada uno tendrían bastante—. ¿Supongo que ya no habrá tiempo?


  Y pareció decepcionado cuando Mami le respondió:


  —No, a no ser que quieras comer a las cinco —y se volvió a la cocina.


  Un minuto después llamó Mami desde la cocina:


  —Ven un momento, Papi. Te necesito. ¿Quieres sacarme los gansos del horno? Quiero empaparlos con grasa.


  Papi fue a la cocina, pero sabía que la llamada no era más que un pretexto para apartarlo del brigadier. Mami estaba asomada a la ventana, con los brazos cruzados sobre su voluminoso pecho. Miraba hacia el nogal.


  —Mira aquello —le dijo a Papi.


  Debajo del árbol, después de haber puesto la mesa, Mariette y Charlton estaban sentados, a la mayor distancia posible el uno del otro y absortos en la lectura de los periódicos dominicales. Una actitud de lo más indiferente, en opinión de Mami, que hacía unos ruiditos de desaprobación.


  —¿Qué hay de malo en que estén así? —preguntó Papi.


  —¿Te parece poco? ¿Es que ese muchacho no sabe la técnica? —se indignó Mami.


  —Mujer, es muy probable que se despabile esta tarde cuando paseen en el bote —dijo Papi—. Río arriba hay sitios muy tranquilos.


  Mami, como si no pudiese soportar por más tiempo aquel triste espectáculo, se reintegró a su trabajo en la cocina. Después de contemplar con ojo crítico su obra decidió que necesitaba algo más y le echó una bola de mantequilla del tamaño de una pelota de tenis.


  —El brigadier está muy enclenque, ¿verdad? —comentó Mami, y Papi le dio la razón. Sentía una gran compasión por el brigadier como por todos los que no comían lo suficiente—. Le pasa lo mismo que al pobre señor Charlton —prosiguió Mami—. Mala alimentación. Los dos están medio muertos de hambre.


  —Comida fría en una taberna, ¡y un domingo! —dijo Papi con tono sombrío como si aquello fuera el colmo de la miseria.


  —Pero adonde él iba no era a la taberna, sino a su casa para tomarse un sandwich y un vaso de leche. Quizá no tuviera más que agua, el desgraciado.


  Un momento después se volvió hacia una alacena y se empinó para alcanzar una lata de sal. Papi, al contemplar su estirada figura, al descubierto sus enormes pantorrillas, sintió de pronto que se alegraban las venas. Inmediatamente la abrazó de espaldas y empezó a apretarla. Mami se hizo la enfadada, aunque muy débilmente y sin dejar de lanzar una risita nerviosa. Papi seguía acariciándola con su inmenso y experto entusiasmo. Por fin, ella se volvió dándole la cara, y él la besó en su boca grande y húmeda.


  Papi prolongó este delicioso experimento mientras le duró el aliento. No sabía por qué, siempre se sentía más apasionado en la cocina. Pensaba que sería el olor de la comida. Mami solía decirle que no comprendía cómo podía prepararle las comidas con tantas interrupciones y que, a sus años, debía ya saber qué le interesaba más: ella o la comida. «Las dos cosas, y a menudo», solía contestar él.


  Esta mañana, Mami le estaba pareciendo adorable con ese fondo del reluciente horno blanco, las brillantes sartenes de aluminio y el sol que daba sobre el follaje verde-cobrizo del nogal. Era la mujer ideal para él.


  De nuevo empezó a besarla apasionadamente. Pero esta vez le rechazó ella con decisión. Le dijo que el brigadier estaría pensando qué pasaba en la cocina. Debía volver con el visitante.


  —Además —añadió— las gemelas van a volver de un momento a otro con el helado. —En efecto, las gemelas habían ido al pueblo, a menos de medio kilómetro de distancia, por la carretera, con el encargo de comprar los bloques más grandes de helado que encontrasen.


  —Llévale al brigadier unas cuantas patatas fritas para que se vaya entreteniendo. Con eso distraerá el hambre una media hora.


  Muy en contra de su voluntad, Papi regresó con el brigadier, que seguía sentado contemplando su vaso vacío, con los codos apoyados en las rodillas y los pantalones muy subidos, de manera que lucía los calcetines y su velluda pantorrilla. Entonces pudo observar Papi que los calcetines eran de distinto color: uno amarillo y otro blanco y que ambos tenían tomates en los talones.


  —¿Patatas fritas, general? —le preguntó Papi presentándole una gran fuente de plástico color naranja.


  El brigadier, socio de dos clubs de Londres que sólo utilizaba dos veces al año, se pasaba el resto de éste cortando leña, lavando platos, arreglando setos, cortando la hierba y desatrancando las cañerías porque no podía pagar a un hombre que hiciera todo eso. Aceptó las patatas fritas después de las habituales y corteses negativas. Estaba contentísimo.


  Además, Papi propuso otro trago.


  —No, no. Pero, de todos modos, se lo agradezco muchísimo. De verdad que no —y a la vez que decía esto, permitía que Papi se llevara su vaso.


  Media hora después, dos de los tres gansos, perfectamente tostados, barnizados deliciosamente con la salsa, se hallaban en una gran fuente azul ovalada debajo del nogal. Otras fuentes azules estaban ya sobre la mesa. Contenían patatas, guisantes, cebollas, espárragos, pudin de Yorkshire y habichuelas con salsa de perejil. También había salseras azules muy grandes, con salsa de manzana y jugo de carne.


  Había habido épocas de su vida en que el brigadier se habría visto impulsado, por su inquebrantable adhesión a las buenas formas, a la etiqueta social y a otras varias razones de buena educación, a considerar todo aquello como una ordinariez. Pero hoy se limitaba a estarse allí sentado, procurando contener su contento lo más posible, torturado por los vaporcillos que despedían los asados gansos y su relleno de salvia y cebolla, contemplando los rostros de Papi, Mami, el joven señor Charlton y toda la prole de Larkin, mientras Papi trinchaba con destreza las aves, que parecían galeones oscuros bien cargados de tesoros flotando en un reluciente mar de jugos y salsas.


  Ni siquiera se movieron con sorpresa los camarones de sus cejas cuando Papi, haciendo un molinete con el trinchante en el aire, sugirió la idea de que el querido Charley, si es que deseaba ayudar, podía servir ya el oporto.


  Charlton colocó sobre la mesa el cubo del champán con las botellas de vino que estaban escarchadas de hielo.


  —Mezcla el tinto y el blanco, chico. Resulta riquísimo.


  Charlton se dedicó a esa agradable tarea. Papi, más bromista que de costumbre, se lo había presentado al brigadier:


  —Una de nuestras últimas adquisiciones: un chico que anda en el tinglado de los impuestos.


  —¿Quiere usted decir que es un verdadero recaudador de contribuciones?


  —Trabajo en el despacho del inspector —había aclarado Charlton.


  —Ayer trató de echarme la cuerda al cuello —dijo Papi como si se tratase de un chiste y se rio con muchas ganas con aquella risa suya que parecía una campanilla—. ¡Ya me gustaría a mí tener motivos para pagar impuestos! ¿Eh, general, qué opina usted?


  El brigadier confesó, con cierta tristeza, que él no pagaba impuestos en absoluto.


  —¡Y hace usted muy bien! —tronó la voz de Papi, que de pronto parecía indignado.


  Con pasmosa rapidez, iba sirviendo los trozos de ganso.


  —¿Tiene usted bastante, general? —le preguntó Papi. Y el brigadier vio ante sí una pata entera de ganso y un montículo de salsa espesa.


  —¡Empiece usted! —le gritó Papi—. No lo deje enfriar, general. —Luego Mariette fue añadiendo en los platos los guisantes, las habichuelas, el pudín del Yorkshire y dos clases de patatas, así que finalmente, cuando estuvieron esparcidos el jugo y la salsa de manzanas no quedó ni un solo centímetro descubierto en las bandejas ni en los platos.


  Unos momentos después, el brigadier, ante aquellas fuerzas superiores a las suyas y no sabiendo por dónde atacar, vio que Mami, como una gigantesca mariposa amarilla y escarlata que brillase a la sombra del nogal, se acercaba a su flanco portadora de un hondo plato de gruesos espárragos cubiertos con mantequilla. Mami se sentó a la cabecera de la mesa y puso la fuente entre el brigadier y ella.


  —Esto es para nosotros, general. Lo repartiremos como buenos hermanos. Sírvase directamente.


  El brigadier tardó un rato en sentirse tranquilo. Primero tuvo que aplacar la tensión que le había producido la deliciosa tortura de la espera. Cuando hubo ya comido un poco, recobró la suficiente calma para recordar sus deberes sociales. Se levantó para brindar por Mami.


  —Señor Charlton, creo que debemos levantar nuestra copa por nuestra anfitriona.


  —Muy bien, muy bien —exclamó Papi—. Un ¡viva! para Mami.


  El brigadier se inclinó, por encima de la mesa, hacia Mami. Charlton también se levantó, aunque sólo a medias, y alzó su vaso en el mismo instante en que Victoria chillaba, señalando al brigadier:


  —¡Tienes tomates en los calcetines! ¡Los he visto! ¡Los he visto!


  —¡Vamos, vamos, niña! ¡Hay que tener modales! ¡Esos codos! —le reconvino Papi.


  La niña se calló.


  —Papi los tiene en un puño —se envaneció Mami—. Y ahora, Victoria, cómete tus patatas y no te preocupes de los tomates del general.


  —Está guisado espléndidamente —dijo el brigadier—. ¿Dónde aprendió usted a guisar, señora Larkin?


  —Aprendió en el hotel de Los tres gallos, de Fordington —informó Papi—. Lo sé muy bien. Y todo el mundo reconoce que en Los tres gallos se come mucho peor desde que falta Mami de allí.


  —Pues lo que han perdido los gallos lo ha ganado usted —le dijo el brigadier a Papi, una ocurrencia que a Mami le pareció graciosísima. Empezó a cacarear con su inconfundible risa, a pesar de que tenía la boca llena de espárragos.


  —¡Arréele un buen golpe, general! ¡En medio de la espalda! —dijo Papi.


  Esta súbita y anormal orden dejó estupefacto al general. Empezó vagamente a prepararse para entrar en acción dejando el cuchillo y el tenedor, pero unos segundos después se había tranquilizado ya Mami.


  —¿Estás ya bien, Mami? Bebe un poco de vino —le dijo Papi.


  Mami bebió vino, dio las gracias y dijo que ya estaba bien.


  —Mami tiene un gaznate muy chico —le explicó Papi al brigadier— comparado con el resto de ella.


  —¿Les ha contado usted a los niños lo de la gymkhana, amigo Larkin? —dijo el brigadier.


  —Demonios, se me ha ido de la cabeza por completo —dijo Papi. Agitando un grasiento hueso de ala, que había estado chupando concienzudamente momentos antes, informó a todos en tono orgulloso e imperial—: Chicos, vamos a celebrar las carreras en nuestro prado. Aquí.


  Antes de que nadie pudiera hablar, Mariette, excitada, se había puesto en pie y rodeaba la mesa para besar con entusiasmo a Papi.


  Charlton quedó muy impresionado por aquella escena y le invadió una oleada de emoción, cálida al principio y luego fría, que le subía por la espalda hasta el cerebro. Inexplicablemente, se sentía celoso y luego asustado de la explosiva demostración de cariño que había dejado a Papi en pleno ataque de risa para luego abrazar y besar a Mariette a su vez. Charlton no estaba acostumbrado a estas demostraciones de cariño.


  —¡Qué magnífica noticia! No podían darme otra mejor, ¿no cree usted, señor Charlton?


  —En realidad, a quien debes darle las gracias es al general —dijo Papi—. Ha sido idea suya.


  —El comité…


  Apenas hubo pronunciado estas palabras el brigadier cuando Mariette le impidió seguir hablando, pues, para expresarle su agradecimiento se había puesto a besarlo. El brigadier, manifestando cortésmente el contento que estos besos le producían, empezó a limpiarse la boca con la servilleta, pero no era posible saber si lo que se limpiaba eran las huellas de los besos o la mantequilla de los espárragos. Y mientras él seguía limpiándose, Mariette besaba a Mami, que explicó al brigadier:


  —Es que esta chica está loca por los caballos, general. Loca perdida.


  Y en seguida Mariette se acercó a donde estaba sentado el joven Charlton, dedicado concentradamente a la tarea de quitarle al hueso los últimos tejidos de carne de ganso.


  Pero la concentración mental de Charlton era forzada. En realidad, luchaba por desenmarañar el lío de pensamientos y temores que se le había formado en la cabeza. Se le ocurría, sin que para ello tuviera ninguna razón plausible, la absurda idea de que el ganso del que él había comido podía ser el mismo que el día antes le había rozado la pierna con su sinuoso y suave cuello y que le había dado la extraña sensación de estar siendo acariciado por unas medias de seda. Era el pensamiento más turbador que se le había ocurrido nunca en su vida y se puso muy colorado. Tenía miedo.


  —Oh, señor Charlton —murmuró Mariette— me siento tan feliz que estoy tentada de besarle a usted también.


  Y con la evidente satisfacción de Mami y Papi, se inclinó y besó a Charlton, rápida pero intencionadamente, de lleno en los labios. El joven se ocultó tras una nube de rubor y en ese instante escuchó las simbólicas trompetas del desastre. Todos se reían.


  Cuando recobró una relativa serenidad, comprendió que nunca podría olvidar ya aquel momento.


  Temblaba de arriba abajo. Sería imposible describir lo que sintió al posarse los suaves y carnosos labios de Mariette en los suyos. Quizá se podría decir que era como haber sido rozado por la piel de una jugosa, madura y cálida ciruela por primera vez en la vida.


  Mientras Charlton seguía ruborizado, Papi se retiró a la cocina para traer el otro ganso. Trinchó para el brigadier varias tajaditas extra-suculentas de la pechuga.


  —Ésta —dijo mientras hundía el cuchillo en la crujiente piel dorada, de un dorado oscuro (era la parte más tierna del ave), y un momento después confirmó los más negros temores del joven Charlton al reírse a carcajadas y decir—: Éste debe de ser el bromista que estaba ayer debajo de la mesa escuchando lo que decíamos, ¿verdad, Mami? ¿No te acuerdas?


  —Estas aves tienen mucha idea —dijo Mami y se volvió hacia el brigadier para preguntarle—: ¿Qué iba usted a decir del comité, general?


  —Ah, pues sólo que me han elegido delegado para pedirle a su esposo…


  —¿Quiénes forman el comité? —le interrumpió Mami.


  —Pues la secretaria es Edith. Sí, Edith Pilchester. Creo que vendrá a visitarlos a ustedes.


  —Buena persona esa Edith —dijo Papi.


  —Ten cuidado no vaya a enamorarse de ti —dijo Mami.


  —Mujer, es completamente inofensiva —se rio Papi.


  —Una magnífica organizadora —dijo el brigadier.


  —Eso se cree ella. Le parece que si a ella se le antoja puede hacer que un semental tenga unos cachorrillos —dijo Mami—, pero en eso se equivoca. —Y otra vez, como siempre que creía haber dicho algo muy gracioso, le sacudió el cuerpo una risa sísmica.


  —Además, están en el comité la señora Peele y George Carter —dijo el brigadier.


  —Siguen viviendo juntos, ¿no? —dijo Mami.


  —Tengo entendido que el arreglo continúa.


  —Qué asco.


  Mami hizo unos ruiditos de desaprobación mientras chupaba su último espárrago. Papi eructó del modo más resonante y dijo «hay que tener buenos modales». Mami expresó su opinión de que era terrible cómo vivía la gente «amontonada» y Papi estuvo de acuerdo.


  —Además, tenemos a Freda O’Connor.


  —Ésa también es buena —dijo Mami—. Siempre enseñando el pecho.


  —Y Jack Woodley.


  —Ese tipo se las trae —comentó Papi—. Lo mismo que Fortescue. Un perfecto tipo de…


  —Cállate. No hables así delante de las gemelas —le interrumpió Mami—. Victoria no me importa porque es muy pequeña para comprender.


  —Y por último está la señora Borden. Ya los he nombrado a todos.


  Mami, mientras comía los guisantes a cucharadas, hizo más mohines de reprobación y preguntó si la señora Borden seguía tan aficionada a la bebida como siempre.


  —Ése es su elemento. Para ella el vino es como para el pez el agua —dijo el brigadier.


  —Terrible —se indignó Mami—. Cuando una persona deja que la bebida se apodere de ella, es una vergüenza y un asco.


  —Una vergüenza, sí, señor, una vergüenza —dijo Papi.


  Era el momento de los helados. Mariette se levantó para traerlos de la cocina y también una jarra de Jersey auténtico con la esperanza de que Charlton aprovecharía tan estupenda ocasión para acompañarla, pero el joven estaba todavía en un lamentable estado de confusión mental. Aquel día se había levantado una gran humedad y un calor pegajoso y el aire estaba cargado del aroma de las plantas y hierbas que crecían. Mariette sentía que la dulzura de este despertar le hacía cosquillas en las ventanillas de la nariz y recordó el beso que había dado a Charlton. Sentía compasión por el joven, es decir, de que fuese tan excesivamente inexperto —y se preguntaba si le sería posible llegar algún día a hacer el amor con él—. La práctica del amor quizá le librase de aquellas ideas tan confusas y de su indecisión. Mariette había notado que en el prado que se extendía detrás de la casa crecían muchas flores silvestres y pensaba qué tal resultaría yacer con Charlton en aquel lecho natural. De todos modos, podía probar. Le estaba tomando cada vez más cariño a este joven de ojos tiernos y a veces casi tristes y le fascinaban sus largas pestañas oscuras y delicadas como los pelos de un fino pincel.


  —¿Una taza de té, general?


  Después de tomar los helados, Mami se echó hacia atrás en la silla con aire de gran satisfacción y como si se dispusiera a disfrutar aún más a partir de entonces.


  —No, no, no. Muchas gracias.


  —No es molestia. Siempre lo tomamos después de comer.


  Sólo con pensar en el té después de dos platos de ganso, espárragos, relleno de salvia y cebollas, helados y todo lo demás, se produjo en el estómago del brigadier una ruidosa tormenta. Esta vez fue él quien tuvo que preocuparse por las emisiones de aire y logró contenerlas, pero Papi no logró tan buen éxito y se le escapó un verdadero ladrido que hizo decir a Primrose:


  —Me encanta el relleno de salvia y cebolla. Luego conserva uno el sabor toda la tarde. Y a veces también por la noche.


  Mariette se fue a la casa para hacer el té, también esta vez con la esperanza de que Charlton la acompañase, pero el joven no había terminado aún de poner en claro sus ideas. Mami, siempre deseosa de ayudar, lanzó varias claras indirectas sobre la pesadez de las bandejas y las tazas. Pero Charlton, en un estado mezcla de sopor y miedo no hizo el menor intento de moverse hasta que Mami se dio por vencida con un gesto de disgusto. Ya lo había dicho ella: Lo que le sucedía a aquel chico es que no sabía la técnica.


  Cuando por fin regresó Mariette con el té, el brigadier admiró aquella figurita deliciosa y morena que avanzaba provocativamente bajo la pura luz cálida de la tarde.


  —Está preciosa —le dijo a Mami, que asintió con una sorprendente energía, diciendo:


  —Me alegro que alguien lo reconozca. Bastante tiempo ha estado la pobre escondiendo sus encantos.


  —Mujer, no sé cómo puedes decir eso —la contradijo Papi. Y es que estaba pensando en la noticia que Mami le había dado dos días antes. Aunque quizá fuese aquella una manera de esconder los encantos.


  Todos, excepto el brigadier, tomaron el té que Mariette había servido más bien fuerte y con crema de Jersey. Con gran sorpresa de Charlton, nadie propuso echarle «leche» al té —es decir una buena dosis de whisky—, aunque Papi mezcló en su taza dos cucharaditas del oporto, que aún estaba helado.


  —Esto es para enfriar el té —explicó.


  La tarde, deliciosamente dorada, se ceñía cada vez más amorosamente y con mayor trasparencia al paradisíaco mundo de Larkin sobre el cercano prado en que brillaban su millón de florecillas y bajo el umbrío y fragante nogal. Papi suspiró e hizo observar lo perfecto que era todo. Si las carreras de la gymkhana resultaban tan perfectas, todo sería maravilloso. ¿Habría fuegos artificiales?


  —Dígale al comité que yo me encargaré de los fuegos artificiales —le dijo al brigadier—. Así habrá más animación.


  El brigadier, que no respondió, estaba casi dormido. Las gemelas y los niños más pequeños se habían marchado a jugar. Mami también se estaba quedando ya dormida y la cabeza se le inclinaba a un lado de modo que parecía menos una gigantesca mariposa y más un gran loro amarillo que escondiese su cabeza, adormilado, bajo el ala.


  —Mira ese cielo, Charley —dijo Papi, y señaló con el cigarro aún sin encender la preciosa extensión de cielo azul—. Esto sí que merece la pena. Perfecto. No sé cómo demonios podéis trabajar en las oficinas.


  Charlton empezaba también a preguntárselo.


  —¿Un cigarro?


  Charlton no lo rechazó y dio las gracias en un murmullo.


  —Debía haberle dado uno al general —recordó ya tarde Papi. En efecto, el brigadier se había dormido profundamente. Era de mala educación haberse olvidado del general, pensó Papi. El general le era simpático. Aunque el pobre vivía ahora tal mal, era indudablemente un gentleman, no como George Carter y Jack Woodley y otros tantos «pintas» que él podría citar. Ni como Freda O’Connor, la señora Battersby, Molly Borden y toda aquella pandilla. Toda esta gente tenía en poco a las personas que eran como él y Mami. Por eso habían enviado de intermediario al general. Papi lo sabía. En cambio, estimaba mucho a Edith Pilchester y se sonreía pensando que si había fuegos artificiales en las carreras, pondría un cohete bajo las faldas de Edith, sólo para ver qué pasaba. «Probablemente le gustará: Desde luego, no se enfadará», pensó.


  —Deja el cigarro en el plato del general, Charley —le dijo a Charlton—, cuando te vayas de paseo.


  —Creo que nos vamos en seguida, ¿verdad? —dijo Mariette.


  Charlton, que había estado hecho un lío hasta aquel momento, se puso repentinamente en pie y manifestó estar de acuerdo, dejando el cigarro junto a la cabeza del brigadier reclinada ahora sobre la mesa.


  —¿Vais en la lancha?


  —Quizás —respondió Mariette—. Aunque es posible que no lleguemos tan lejos.


  —Perfecto de todos modos —dijo Papi— donde quiera que vayáis.


  Al cruzar desde el jardín al gran prado, Mariette le cogió una mano a Charlton. Lo mismo que le hubiera sucedido a un joven e indómito potro, casi saltó al sentirse tocado. De la parte del río llegaban oleadas de una sana fragancia y Mariette recibía como un estimulante los olores a espino, clavo y todas las plantas del valle visible y de los invisibles campos de mayo.


  Ese estímulo operaba en ella con tanta fuerza que Mariette se inclinó, se quitó los zapatos y emprendió una rápida carrera.


  Un momento después, el probo funcionario Charlton, que corría tras ella, reconoció lo bonitos y excitantes que eran los pies descalzos de la muchacha.
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  A última hora de aquella tarde, Papi, después de la media hora que había pasado entre dos luces con Mami en el bosque de las azules campanillas escuchando a toda una orquesta de ruiseñores, regresó a la casa para insistirle a Charlton sobre las grandes ventajas de un pequeño permiso por supuesta enfermedad. Además, no era necesario fingir, pues, como él decía:


  —Mami y yo creemos que tienes mala cara y que estás desnutrido.


  Mami completó este diagnóstico diciendo que no le gustaba el aspecto de las mejillas de Charlton. En torno a los pómulos tenía unas manchitas blancas. Y las manchitas blancas eran mala señal, aunque Mami no explicó de qué.


  Papi estuvo machacando sobre el asunto. Charlton tenía que aprovechar debidamente aquel tinglado de la protección oficial a los enfermos. Al fin y al cabo, Charlton pagaba para que el Estado le atendiese. Papi estaba seguro de que su invitado había pagado ya millones a aquella pandilla administrativa con tantos descuentos como le habían hecho todas las semanas. Una fortuna en pólizas. Con entusiasmo, le insistía a Charlton para que no fuera un primo. Después de todo, toda aquella historia de los impuestos y demás era cosa del Estado. ¿Por qué, pues, no ponerse malo y pasarlo bien unos días a costa del Estado?


  Charlton habría resistido estos razonamientos tan brillantes de no haber sido porque, poco antes de la medianoche, Mariette le dijo que tenía las manos calientes. Lo mismo que las manchitas blancas en los pómulos, las manos calientes eran mala señal. Charlton intentó protestar diciendo que sus manos habían estado siempre a la misma temperatura por aquella época del año, pero Mariette le interrumpió. Esto dejó a Charlton más confuso que nunca y volvieron a agolpársele en la mente y en el corazón los más opuestos pensamientos y emociones sobre el prado, los ruiseñores y el enervante asunto de los cuellos de los gansos en torno a sus piernas.


  —Podías quedarte una semana, cariño —dijo Mariette. Había empezado a llamarle «cariño» en el prado—. Sí, anda, hasta el próximo fin de semana que lo pasarás también entero aquí.


  Charlton intentó explicar que le esperaba en su oficina un horroroso montón de papeles que debían ser despachados inexorablemente y que, si no volvía en seguida, las cosas se pondrían muy feas.


  —Piensa que podías haberte roto una pierna, por ejemplo —sugirió Mariette.


  Charlton protestó: no quería pensar ni por un momento en la posibilidad de romperse una pierna. Habló del deber cumplido, el sentido de la lealtad, la conciencia y cosas por el estilo.


  —Todo eso no son más que tonterías —dijo Mariette, y Charlton no tuvo más remedio que admitir lo tonto que era al preocuparse.


  El resultado fue que se encontró a la mañana siguiente ante un espléndido desayuno masivo de dos huevos fritos, varias lonchas de hígado y tocino, mucho pan frito y enormes tazas de té negro muy azucarado.


  Papi estaba ya desayunando cuando Charlton llegó a la mesa. Tenía ante él un mar de salsa de tomate bajo la cual se hallaba completamente sumergido lo que quiera que le hubieran puesto para desayunar. Alabó durante unos momentos la extraordinaria belleza de aquella primera mañana de la recolección de fresas. Iba a ser un día perfecto, dijo. El cuclillo estaba lanzando sus llamadas desde las cuatro de la mañana.


  Lo único que turbaba a Charlton mientras desayunaba era que se sentía en muy buen estado de salud. No se podía quejar honradamente de enfermedad alguna, ni siquiera de agotamiento por exceso de trabajo. Nunca se había sentido mejor.


  —No sé qué podría decirles a los de mi oficina. Debo reconocer, honradamente, que no me sucede nada en absoluto. Nada malo, quiero decir.


  —Pues entonces, hay que inventar algo —decidió Papi—. Por ejemplo, lumbago.


  Charlton protestó. Nunca había padecido de lumbago y no era probable que lo tuviese.


  —¡Claro que lo tendrás! —dijo Papi entre risas—. Esta noche tendrás un lumbago crónico de miedo. Ya verás después de tu primer día en los fresales.


  A las ocho, Charlton se encontró sentado en la parte de atrás del camión pintado de azul genciana —pintura casera— junto a Mariette, las gemelas, Montgomery, Victoria y Primrose. Mami y Papi iban sentados en el asiento delantero y Mami, que estaba muy contenta y vestía enormes pantalones caquis y un blusón, se reía y decía que era una lástima no fueran todos en el Rolls para que la gente se llevase una impresión tremenda. Mariette vestía también slacks —rojo brillantes— con una blusa azul y tenía el pelo envuelto en un pañuelo rojo y blanco de lunares. Por encima del blusón, Mami se había puesto la bata salmón por si la mañana refrescaba y un pañuelo color naranja arrollado a la cabeza.


  —¿Van todos cómodos ahí detrás? —gritó Papi y como de costumbre le contestó la hermosa gama de voces.


  Apenas había salido el camión del patio cuando todos empezaron a cantar. Fue Papi quien empezó la canción —que era «No tenemos un barril de dinero»— y todos cantaban a chillidos. Charlton no sabía qué hacer. Era la primera vez que viajaba en la parte de atrás de un camión. Y mucho menos había cantado nunca yendo por una carretera por donde podía pasar gente.


  Se preguntó qué diablos sucedería si le viera algún conocido, quizás alguien de la oficina. Habría sido terrible que alguno de los compañeros le hubiera sorprendido cantando en un camión.


  Un kilómetro más allá el camión dio un frenazo. Todos interrumpieron el canto y empezaron a chillar con todas sus fuerzas. Charlton miró por un lado para ver qué sucedía. Papi, en la carretera, levantaba del suelo a la mujer más pequeña que Charlton había visto hasta entonces aparte de las liliputienses de los circos.


  —¿Hay sitio para una pequeñita? —dijo Papi arrojando a la minúscula dama dentro del camión. La mujer gritaba con un chillido de muñeca cuando aterrizó entre las gemelas y Charlton.


  —Esta pizca de mujer —explicó Papi— es la tía Fan.


  ¿La tía Fan de quién? Charlton estaba muy intrigado con esto, pero nunca llegó a descubrirlo. Su impresión inmediata fue que la pizca de mujer tenía la cara como esas conchas oscuras y pequeñitas, toda redonda y arrugada. También ella usaba pantalones slacks —de color marrón oscuro— y una gorra de hombre, de tweed gris, fijada al cabello con dos grandes agujas rematadas por perlas de bisutería. Sus ojos oscuros brillaban como botones de botas y tenía el pecho liso.


  —¿Van todos bien? Sujétate, tía Fan.


  De nuevo empezaron todos a cantar, incluyendo a tía Fan. Pero esta vez el sol se había elevado bastante sobre las huertas, los bosquecillos de castaños y los campos de avena y cebada, y al dar sobre el camión y en los rostros reidores y cantantes, vio Charlton que una minúscula criatura se asomaba y se ocultaba en la boca de tía Fan, exactamente como un pequeño molusco rojo que saliese un poco de su concha para volverse a encerrar en ella. Aquello era la lengua de tía Fan y contribuía a formar la voz más aguda que había oído Charlton en su vida. Esta voz era como el silbato enloquecido de un tren que pitase para que le oyesen en la cumbre lejana de una montaña.


  —¿No canta usted, señor? —le preguntó la pequeñaja.


  Charlton hizo una débil mueca sin saber qué decir. Con el viento le volaba el cabello en todas direcciones. El camión daba formidables saltos sobre la dura carretera y estos brincos divertían muchísimo a tía Fan y a los niños. Charlton, que se jactaba de cantar bastante bien, se unió por fin al coro. Su voz, en contraste con su físico huesudo y vulgar, era una profunda y bien timbrada voz de barítono. Pero ahora sentía la boca y la garganta como piedra pómez y, con los salvajes saltos del camión, no tenía gran seguridad de dónde estaba su desayuno.


  —¿Es usted nuevo, compañero? —dijo la pequeñaja.


  Charlton confesó que efectivamente era nuevo.


  —Me lo figuré en seguida. ¿De vacaciones?


  —Pues algo así —dijo Charlton.


  Pensó que con otros dos kilómetros de aquel traqueteo, no necesitaría inventar disculpa alguna para el Servicio Nacional de Sanidad.


  Para gran alivio suyo, el camión se detuvo dos minutos después entre un bosquecillo de altos castaños y un extenso campo de fresales. Al apearse tuvo una súbita sensación de mareo. Manoteó en el aire, vacilante y vio con enorme sorpresa que la diminuta mujer volaba hacia sus brazos desde la parte trasera del camión.


  Sujetó instintivamente aquel cuerpo de juguete como lo hubiera hecho un portero de fútbol con el balón. Charlton la bloqueó. Todos se rieron y la tía Fan chilló encantada. Mami, al reírse, parecía más de gelatina que nunca y Papi advirtió a Charlton que tuviera cuidado si no quería que la tía Fan lo tirase al suelo de un momento a otro.


  —Es lo que he estado esperando —dijo la mujeruca—. En un día tan bueno como éste, es lo que se me apetece.


  Charlton hizo todo lo posible por enfocar la imagen del campo de fresas, que se le presentaba confusa y temblorosa. En un instante se convenció de que le esperaba un día horrible. El sol pegaba fuerte asomando por detrás de la barrera de bosque. A mediodía, no habría quien lo soportase. El día anterior había sido el más caluroso treinta de mayo desde hacía cuarenta años, aseguraban los periódicos. Y hoy haría aún más calor.


  —Puedes comerte todas las fresas que quieras —le dijo Mariette—. Pero te hartarás pronto.


  En aquellos momentos no le apetecía en absoluto a Charlton comer fresas. Lo que ansiaba era poderse tender en algún sitio fresco, por ejemplo bajo un castaño.


  —No te apartes de mí —dijo Mariette, y le dirigió una de sus profundas y oscuras miradas que él habría correspondido y apreciado de no haberse encontrado tan mal.


  La siguió, así como al resto de la familia y la pequeñaja, hasta los fresales. En seguida vio unas veinte o treinta muchachas y mujeres maduras, dedicadas a la recolección. El campo aparecía salpicado de extrañas manchas amarillas, rojas, verdes, marrones e incluso violetas. Una gran tienda de campaña de lona verde, hacia la cual miraba Charlton con desesperación, como en el desierto se puede mirar un oasis, se hallaba en el centro del campo. La rodeaban pilas de grandes cestas blancas.


  Inclinándose, Charlton empezó a coger fresas y al mismo tiempo decidió no volver a comer en su vida, para desayunar, hígado de cerdo y tocino. Las caldeadas distancias abundaban en cucos que llamaban sin cesar. El campo temblaba como una cítara con la charla bordoneante de las mujeres. Un hombre decidió quitarse la camisa, y la súbita aparición de su torso desnudo levantó un revuelo de voces femeninas, risitas y silbidos de admiración.


  —¿Por qué no haces tú lo mismo, querido? —dijo Mariette—. Estarías mucho más fresco y no tardarías en ponerte tostado que daría gusto verte.


  —Primero tengo que ir acostumbrándome —replicó Charlton, a la defensiva.


  Por lo pronto, para empezar a aclimatarse pasó cuarenta minutos terribles de chorreante sudor. Las gafas se le empañaban. La voz cortante de la pequeñaja hendía el aire abrasador cada varios segundos. Y las risotadas de Mami resonaban por todo el campo.


  En sus lechos de paja, las hermosas fresas brillaban al sol con una belleza demasiado perfecta. Papi decía que parecían pintadas y de vez en cuando Charlton levantaba la mirada para ver los labios de Mariette entreabiertos, bien por la risa o porque estuviese mordiendo la madura pulpa de las fresas.


  —Caramba, tengo un hambre atroz —dijo la muchacha varias veces—. Espero que Mami haya traído lo que sobró de los gansos.


  Charlton descubrió que trabajaba muy despacio, pues, por cada tres cestas que llenaba Mariette, él sólo llenaba una.


  —No vas muy rápido, ¿verdad? —le dijo ella—. ¿Es qué no te encuentras bien?


  Charlton confesó con una sonrisita forzada que no estaba muy en forma.


  —Ya me lo figuraba —dijo Mariette—. Es lo que te decíamos ayer: necesitas que te den un permiso por enfermo. Ven conmigo a la tienda para que nos pesen las cestas. Allí es donde las pesan y las apuntan.


  Resultó que aquella tienda de campaña fue la salvación de Charlton. Papi, que estaba ya allí con sus cestas llenas esperando que se las pesaran, le presentó al capataz, un joven enérgico con camisa y shorts caquis, diciéndole que era «el chico Charley».


  —Es un amigo nuestro, señor Jennings. Trabaja en ese tinglado de los impuestos.


  El señor Jennings observó con gran interés al joven Charlton, pues no era frecuente tener en la recolección de fresas a un funcionario de la recaudación de impuestos.


  —Precisamente es el que me está haciendo falta —dijo Jennings—. ¿Le gustaría quedarse aquí sentado haciendo mi tarea? Sólo tiene usted que pesar las cestas y apuntarlas. ¿Le hace? Tengo un montón de cosas que hacer y me vendría muy bien no pasarme aquí todo el día sentado controlando a estas mujeres tan ordinariotas.


  —Estupendo, querido Charley —dijo Papi dándole un manotazo en la espalda y soltando su risa cascabelera—. Ya ves, hoy has ascendido en tu carrera.


  Charlton se sintió aliviadísimo. Con gran sorpresa suya, Papi le estrechó la mano.


  —Bueno, Charley, me voy para seguir trabajando. Tengo que ver a un individuo que me quiere comprar algo de chatarra. Ya sabes, no hagas nada que no hiciera yo. Te veré a eso de las cinco.


  Papi se dirigió hacia su camión y Charlton, sentado a la mesa bajo la luz verdosa de la tienda de campaña, se sintió más en su ambiente. Aquello, en realidad, era una especie de oficina; o sea, lo suyo. En cuanto sentía una silla bajo él, se encontraba más a gusto.


  —Es de lo más sencillo —le animó el señor Jennings y le explicó lo que debía hacer para llevar bien las cuentas de las cestas depositadas por cada mujer. También a Charlton le parecía una labor muy sencilla—. Sólo tiene usted que apuntar aquí los nombres, en este libro, y en esta parte el número de cestas para pagar al final de la jornada.


  El señor Jennings se marchó también después de advertir que volvería al cabo de una hora o cosa así para ver qué tal se desenvolvía Charlton, aunque no creía que tropezase con dificultad alguna.


  —Es posible que algunas de las mujeres quieran marearle con su frescura, de modo que sea usted enérgico y no se deje encandilar.


  Charlton dijo que esperaba realizar una buena labor. Se acomodó en la silla, se limpió las gafas y se alisó el cabello. Esparcidas por el campo, veía toda clase de mujeres: gordas, delgadas, bonitas, viejas, jovencísimas, algunas acompañadas de sus niños, inclinándose y riendo por entre las largas filas de fresales, flotándoles al viento las blusas y los anchos pantalones como banderas de brillantes colores bajo un cielo cálido y sin nubes. Era una escena muy agradable, pacífica y pastoral —pensó Charlton— y todo lo invadía una deliciosa fragancia de fresas maduras.


  —¿Me has olvidado?


  Se sobresaltó. Había olvidado por completo a Mariette, que durante todo el tiempo había estado allí de pie tras él.


  —Pues sí, se me había ido de la cabeza que estabas ahí. Estoy tan metido en mi nuevo trabajo… —se disculpó, aunque en verdad aún no había empezado a trabajar.


  —Pues no me olvides, querido o seré muy desgraciada. —Le besó rápidamente en una mejilla—. ¿Te encuentras mejor ahora?


  —Estoy completamente bien.


  —¿Ves? Ya te lo dije. Sólo necesitas descansar, respirar aire puro y alimentarte bien. En seguida te pondrás como una rosa.


  Estaba a la entrada de la tienda, tan bonita silueteada sobre el claro cielo que Charlton deseó haber estado con ella en el campo de las florecillas.


  —Hasta muy pronto —dijo Mariette—. Y ten mucho cuidado de no engolosinarte con las demás mujeres.


  Charlton, que sólo pensaba en descansar y librarse del calor y de ningún modo en complicarse la vida con otras mujeres, se aplicó seriamente a la tarea de pesar y anotar las cestas de fresas conforme iban llegando. Al principio, la cosa iba muy bien. Todas las mujeres parecían muy corteses y algunas eran tan finas que le llamaban «patito mío». Deletreaban sus nombres cuidadosamente cuando Charlton no los entendía bien. Todas decían que hacía un calor horrible y una de ellas, una mujerona desgreñada llamada Poll Sanders, con varios dientes de oro y unos zarcillos también de oro, se rio con un vozarrón de pescadero que pregona la mercancía y dijo:


  —¡Cuánto sudor! Me corre por la espalda abajo y me hace cosquillas. Si esto sigue así, tendremos que quitarnos la ropa como aquel año que hizo un calor de miedo. ¿Te acuerdas, Lil?


  Lil lo recordaba.


  —Pues no hacía tanto calor como este año.


  Lil era alta y de cara huesuda y cetrina. También ella llevaba pendientes de oro. Era mucho más delgada que Poll, pero esto no impedía que sudase tanto como ella.


  —¡Qué barbaridad! Le corre a una el sudor como un río.


  Charlton anotó en el libro que Poll Sanders había depositado dos docenas de cestas y luego, al levantar la vista, vio que Lil se había marchado. Cayó entonces en la cuenta de que había olvidado el número exacto de cestas llevadas por Lil. Dejó sobre la mesa su lápiz de contera de goma y salió corriendo detrás de ella. Le dio alcance a los veinte metros.


  Le dijo que lo sentía muchísimo, pero que había olvidado el número de cestas de su entrega.


  La mujer lo miró con dureza y su boca se abrió y cerró como una trampa de muelles.


  —Dos docenas.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo Charlton mientras la mujer volvía a mirarle como si le taladrase.


  —A ver si mejora usted en aritmética —le dijo Lil como despedida.


  Su aritmética tampoco funcionó muy bien con Poll Sanders. Cuando volvió a la tienda y se sentó para anotar los datos de Lil, descubrió que había apuntado tres docenas para Poll Sanders en vez de dos. Poll había desaparecido.


  Estaba tan seguro de que la cifra era dos que también salió corriendo detrás de esta otra.


  —Tres —dijo Poll mirándole con la misma dureza que lo había hecho Lil—. Yo estaba a su lado cuando usted lo apuntó, ¿no? Tiene usted que fijarse más en las cosas, jovencito.


  Charlton se propuso seriamente fijarse más en todo, pero cada vez tenía más trabajo y el calor aumentaba sin cesar bajo la lona de la tienda. Tenía que poner la máxima atención en los números mientras entraban y salían las mujeres cargadas con pilas de cestas. Luego la pequeñaja, la tía Fan, entró doblada bajo el peso de dos docenas de cestas metidas en dos enormes cajas, cada una de ellas del tamaño de su cuerpo, de manera que le colgaban de sus manitas como las grandes alforjas de un borriquillo gris. Luego llegó toda la familia Larkin comiendo patatas fritas y chupando grandes pirulís de naranja clavados en sus palos, excepto las gemelas que comían avellanas, fresas y pan con mermelada.


  Mami le ofreció a Charlton un pirulí y pareció sorprendida e incluso apenada cuando él se lo rechazó.


  —Te conviene, chico —le trataba ya con la misma familiaridad que Papi—, no has comido nada desde el desayuno. —Pero Charlton no podía pensar aún en el desayuno sin sentir asco y dolor de estómago—. Mira, te lo dejaré aquí encima de la mesa. Luego se te apetecerá.


  —Si no lo quieres —dijeron las gemelas— nos lo comeremos nosotras cuando vengamos luego —y corrieron detrás de Mami pidiéndole helados.


  Poco después, cuando Charlton levantó la mirada, vio a una linda muchacha de cabello rubio parada frente a él. Vestía unos pantalones negros muy ceñidos y un sweater negro de lana aún más ceñido y muy fino. La forma de sus pechos bajo el sweater parecía esculpida. Llevaba el pelo en una larga cola de caballo, dorada y brillante que le rozaba sus hombros desnudos.


  —Pauline Jackson —dijo—, dos docenas.


  Tenía los ojos grandes y azules. Su piel, muy suave, estaba intensamente bronceada de trabajar en el campo. Cubría sus antebrazos un aterciopelado vello dorado. Cuando terminó de pronunciar esas cuatro palabras se pasó repetidamente la punta de la lengua por su impecable fila de dientes inferiores.


  Mientras Charlton escribía en el libro, dijo la muchacha.


  —Nuevo aquí, ¿verdad? Nunca le había visto.


  —Estoy de vacaciones, como quien dice —le explicó Charlton.


  —Pues mire qué bien.


  Hablaba lentamente, como adormilada. Aquella voz de sueño le sentaba bien al juego de su lengua entre los labios y a la caída de su cabellera sobre los hombros.


  —¿No le importa que le pregunte una cosa? —ronroneó.


  —No —dijo Charlton—. ¿De qué se trata?


  —¿Es verdad que se llama usted Cedric? Todos dicen que su nombre es Cedric.


  Charlton se puso como una amapola hasta el mismísimo cuello y empezó a sudar aún más.


  —No, no —protestó—. Por Dios, no me llamo así. ¿Quién le ha dicho eso?


  —Las mujeres de ahí fuera. Yo les he dicho que ese nombre no existe.


  Se estaba riendo de él, pensó Charlton, y lo hacía felinamente. Estaba seguro de que la chica le tomaba el pelo. Nervioso, trataba de concentrarse en sus apuntes. Dijo:


  —Por Dios, cómo voy a llamarme Cedric. Soy Charley.


  La muchacha alargó su fina mano morena y cogió de una cesta una fresa. La mordió delicadamente y luego se puso a contemplar la pulpa rosada al descubierto.


  —¿No le gustan a usted las fresas? —preguntó.


  —Pregúntele a los Larkin —insistió Charlton—. Todos ellos me llaman Charley. Pregúnteselo a Mariette.


  —Ah, conoce usted a Mariette, ¿verdad?


  Y se tragó la fresa después de quitarle la limpia corola.


  —El tipo que estaba aquí la última vez no hacía más que comer fresas. Cada vez que entrábamos a dejar las cestas, estaba tragando fresas.


  Charlton, aún más inquieto, murmuró que estaba muy ocupado. Tenía que hacer cosas urgentes.


  —Por ejemplo, ¿qué cosas?


  Charlton no lo sabía.


  La muchacha se acercó más a la mesa para coger otra fresa y luego, cambiando de idea cogió por el palillo el pirulí de Mami.


  —¿Tampoco le gustan a usted los pirulís?


  —Pues no mucho…


  —A usted no le gusta nada, ¿verdad? —y se reía con una voz cada vez más áspera y sin dejar de enseñar la punta de la lengua—. No hay nada que le guste mucho. —No dejaba de darle vueltas al pirulí entre las manos, pero sin llevárselo a la boca.


  —¿Me llamaría usted golosa si le pido el pirulí?


  —No, claro que no —exclamó Charlton—. Por favor, cómaselo usted.


  —Gracias, joven —y volvió a reírse con aquella voz inquietante que sacaba de quicio a Charlton, convencido de que la muchacha se estaba burlando de él—. Es lo que yo digo: Hay que ser amable con todo el mundo, por lo menos la primera vez.


  Y entonces dijo Charlton una cosa absurda:


  —¿Acaso la gente no es siempre amable con usted la primera vez?


  —Eso depende.


  Charlton, también sin saber lo que decía, preguntó otra idiotez.


  —¿De qué depende?


  La muchacha se volvió y quedó de perfil de modo que por segunda vez en su vida el joven Charlton se encontró ante un cuerpo celestial de alarmantes formas, esta vez tan firmes y oscuras como el ébano.


  —Depende de que yo lo permita.


  Había empezado a quitarle el envoltorio de papel al pirulí de naranja cuando entró Mariette cargada con dos cestas.


  —Ya veo que tienes compañía —dijo.


  Mientras acababa de pelar el papel del pirulí la otra joven miró fríamente a Mariette. A Charlton le pareció que los ojos de Mariette respondían a aquella mirada con otra mirada asesina. Sus ojos parecían dos abejas negras enfurecidas.


  —Bueno, me voy —dijo la chica del pirulí—. Te veré luego, Charley. —Sacudía su cabellera mientras miraba a Charlton con picardía, moviendo la cabeza—. Hasta lueguito, si es que no te veo antes.


  Apenas había salido de la tienda cuando Mariette dejó violentamente las dos cestas sobre la mesa y gritó:


  —¡Mala pécora!


  Charlton estaba muy turbado.


  —Ten cuidado, te puede oír.


  —Eso quiero, que me oiga.


  —Yo no he tenido la culpa —se excusó Charlton—. Sólo le dije que podía comerse el pirulí. Que lo cogiese.


  —Y si la dejas se lleva hasta tu piel y un poco más si puede.


  Nunca había visto a Mariette enfadada. La voz se le ponía áspera y chirriante.


  —Sólo es una… —y Mariette se atragantaba buscando alguna palabra explosiva, pero cuando la hubo encontrado decidió que Charlton no la entendería—. No, no lo digo. Ella es aún peor de lo que yo iba a decir. —Y añadió gritando—: ¡Y que conste que no todo el mundo lo sabe!


  El joven Charlton, que no estaba muy acostumbrado a oír hablar así en público, y menos por muchachas, sintió un gran alivio al ver que se acercaban dos mujeres a la tienda, aunque le fastidió que fuesen Poll y Lil. Se había hecho el propósito de reñirle a Poll, lo más delicadamente posible, por haber cambiado el número dos por un tres en el libro. Estaba convencido de que eso era lo que había ocurrido. Pero cuando vio ante él a las dos mujeres, una alta y seca como un espantapájaros y la otra con su aire de rompe y rasga, ambas tan morenas como gitanas, perdió el valor y le dijo a Mariette:


  —Por favor, quédate un poco. Cuando se vayan éstas tengo que hablarte.


  —¡Necesito refrescarme! —dijo Mariette irritada—. ¡Voy al bosque a que se me pase la indignación!


  —Espera un minuto…


  —Si quieres verme, ya sabes dónde estoy.


  Y Charlton se quedó solo con las temibles Poll y Lil, las cuales habían celebrado una conferencia para decidir si podrían engañarlo otra vez tan pronto o si no harían trampas esta vez y la próxima le sacarían el doble. Las dos sabían algunos trucos muy buenos y, por alguna razón misteriosa, les daban mejor resultado por la tarde.


  —Hola, patito, aquí estamos otra vez.


  


  En las primeras horas de la tarde hacía tanto calor que Charlton les pidió a Montgomery y a las gemelas que le llevaran un cubo de agua. Lo llenaron en el caño que había junto a la puerta de la valla. Charlton bebió hasta hartarse y luego hundió la cabeza en el cubo varias veces. Se secó la cara con el pañuelo y luego se peinó su chorreante cabello. Después se secó las gafas, puliéndolas con el trozo más seco que pudo encontrar en su camisa. Algo refrescado, se puso en la puerta de la tienda de lona para respirar un poco de aire puro.


  El sol cayó sobre su cabeza como sobre un címbalo. Nunca había pensado que a fines de mayo pudiera hacer tanto calor. Al principio estaba deslumbrado por el resplandor, pero en seguida vio que en el campo se había producido un notable cambio.


  Casi todas las mujeres habían hecho lo que Poll y Lil dijeron que harían. Se habían quitado las blusas y las combinaciones y sólo les quedaban las prendas más interiores. En vez de banderas flameantes, el espectáculo era ahora de ropa blanca puesta a secar en los respectivos cuerpos. Charlton volvió a su mesa y se entretuvo en calcular cuántas libras de fresas habían ingresado hasta entonces. Vio, con gran asombro, que había más de una tonelada. Aquello significaba una buena cantidad de dinero para los recolectores. Su deformación profesional le indujo a calcular cuánto podía representar aquello desde el punto de vista de los impuestos. Tendría que preguntarle a Papi cuál era la situación de aquel negocio respecto a la Hacienda. Seguro que Papi estaría enterado.


  Aún estaba pensando en esto cuanto vio que Pauline Jackson se hallaba a la entrada. Ahora no llevaba el sweater negro. Como las demás mujeres, se había quedado sólo con el sostén en cuanto al torso. Tenía bronceados los brazos y los hombros, pero, en contraste, la parte inferior del pecho era tan blanca como el interior de una manzana tierna. Esta sorprendente blancura fue lo que hizo latir tan aprisa el corazón del joven Charlton. Pauline sonrió. Se acercó a la mesa y dijo con aquella voz arrastrada:


  —¿No ha refrescado mucho, verdad?


  Dejó veinticuatro libras de fresas sobre la mesa. Charlton, con la mirada púdicamente baja, trataba de concentrarse en sus anotaciones. Pauline se inclinó aún más como para ver lo que el joven escribía y dijo:


  —¿Cuánto es lo mío de hoy? ¿Ocho docenas?


  Charlton empezó a decir: «Tengo idea de que es más de eso, señorita Jackson», para darle a la cosa un aire serio, pero al levantar la vista quedó enmudecido por la deslumbrante visión del busto perfectamente esculpido.


  —Pues con estas dos docenas más —dijo Pauline, con absoluta serenidad— tendré ya bastante por hoy.


  —Muy bien, señorita Jackson. ¿Cobra usted cada día o al final de la semana?


  —¿Por qué me llama usted señorita Jackson?


  Y Charlton empezaba, nervioso, a escribir otra vez en el libro cuando Pauline le dijo:


  —¿A qué hora termina usted? ¿Vuelve hacia Fordington? Le puedo llevar en mi Vespa.


  ¿De dónde demonios sacaría aquella gente tanto dinero?, se preguntaba Charlton.


  —¿Se decide usted a venir conmigo?


  Demasiado turbado para pensar con claridad, Charlton respondió:


  —No sé a qué hora terminaré. Necesitaba ir a casa para traer alguna ropa, pero…


  —Podríamos darnos un chapuzón en el estanque —dijo Pauline—. ¿Le gustaría?


  —Pues, no sé…


  La muchacha insistió:


  —No hay prisa. Dígame usted cuándo podrá y yo le espero.


  Pauline se movió y Charlton se sintió mareado entre aquello y el calor. Ella se rio y se alejó hacia la puerta mientras él decía:


  —Ahora mismo no podría saber con exactitud la hora en que terminaré mi trabajo…


  —Bueno, hombre, pero basta con que me diga usted cuándo quiere que nos vayamos…


  Apenas había desaparecido Pauline cuando Poll y Lil se presentaron otra vez. A Poll le colgaba de los labios un cigarrillo. Habían decidido gastarle una nueva y provechosa broma a Charlton.


  —Hola, patito —dijeron; y Poll se sacó el cigarrillo de entre los labios, lo partió y le dio una mitad a Lil.


  —Es el último, querida, a no ser que el señor Charlton pueda ayudarnos. ¿Supongo, patito, que no tendrás un pitillo, verdad?


  Charlton, que antes sólo fumaba algún que otro cigarrillo en las grandes ocasiones, había acabado por dejar definitivamente el tabaco por miedo al cáncer.


  —Lo siento; no fumo.


  —Esta mañana estamos sin cinco —dijo Poll—. Era demasiado temprano para que estuviese abierta la oficina de Correos.


  —¿Cuántas cestas? —preguntó Charlton muy serio.


  —Tres docenas —dijo Poll, que encendió su cigarrillo y le dio lumbre a Lil. Ambas aspiraron el humo con enorme delicia.


  —Dios mío, qué calor tan horrible hace ahí fuera —dijo Lil— sólo se sostiene una gracias a alguna chupadita de vez en cuando. ¿No podría usted dejarnos cinco chelines para que una de nosotras se acerque al pueblo en la bicicleta? Mañana a primera hora se los devolveremos a usted.


  Charlton escribía desesperadamente en el libro mientras las dos mujeres lo observaban como dos perros hambrientos y calculadores que vigilan un hueso, aunque probablemente en Charlton no había mucha carne. Por eso tenían que darse prisa y aprovechar lo poco que tenía.


  —Sólo cinco chelines, patito. Ahí en el campo hace un calor de miedo. Dos mujeres se han desmayado. ¿Lo has oído, monada? Se han desmayado dos mujeres.


  Charlton estaba ya dispuesto a darles el dinero a las mujeres para librarse de ellas cuando oyeron un tremendo alboroto en los fresales. Siguió a Poll y Lil a la entrada de la tienda. A unos veinte metros de allí se había formado un círculo de buitres semidesnudos que chillaban y saltaban al sol.


  —A alguien le están dando para el pelo —comentó Poll. Y entonces pudo atisbar Charlton, por entre las espectadoras, a dos muchachas que se pegaban completamente en serio. Parecían dos gatas blancas montesas.


  Poll y Lil echaron a correr para ver aquello de cerca. Y Charlton las siguió, también corriendo. Pero a los diez metros se detuvo como si un alambre invisible se hubiera interpuesto en su camino. Y es que una de las muchachas que se peleaban era Pauline Jackson y la otra Mariette. Muy alarmado, Charlton vio que se habían arañado en varias partes del cuerpo y que sangraban en las manos, las caras y los hombros. Pero de pronto comprendió que se trataba, no de sangre sino del jugo de las fresas que las gatas irritadas y en celo se frotaban la una a la otra con la sana intención de alcanzar cada una los ojos de la enemiga. La cola de caballo que tan bien le sentaba a Pauline se había convertido en una masa roja y los preciosos rizos que a él le gustaban cada día en Mariette, sufrían los feroces ataques de Pauline, que ya le había arrancado algunos. En el centro del círculo, como un árbitro, la voluminosa Mami gritaba y se agitaba como un rinoceronte bailarín, pero no podía saberse si era animando a su hija, desanimándola o sólo por pura diversión.


  Medio minuto después oyó el chillido más penetrante de todos. Venía de detrás de él y lo había lanzado la minúscula tía Fan, que acudía a todo correr moviendo los brazos como aspas. Su chillido se parecía más que nunca al silbido de una locomotora.


  Cuando la tía Fan llegó junto a Charlton, empezó a dar brincos como los niños cuando quieren ver por encima de una valla.


  —¡Súbame, señor, que me lo pierdo! —le gritó.


  Charlton la aupó en sus brazos y el cuerpecillo se elevó con gran facilidad, como si tuviera muelles.


  —¡Qué bueno! ¡Qué bueno! —chillaba la pequeñaja, que se había sentado en el hombro de Charlton. Con el entusiasmo, las piernecitas de la mujer redoblaban sobre el pecho de Charlton como en un tambor. A la vez, agitaba en el aire sus puños cerrados.


  —¡Dale, Mariette! ¡Hazla papilla, muchacha! ¡Qué bueno! ¡Qué bueno!


  A Charlton no le parecía tan bueno. Temía que Mariette resultara malherida y sólo con pensarlo se sentía mal. De pronto se creyó obligado a separar a las muchachas, que estaban ya chorreando fresa, casi desnudas, y llorando a lágrima viva. Tenía que separarlas antes de que se desfigurasen para toda la vida. Dijo:


  —Debo intervenir. He de separarlas. Pero, ¿cuál es la causa de que se estén peleando?


  —¿Pero es posible que no lo sepa usted, señor? —se sorprendió la diminuta tía Fan desde el hombro de Charlton—. ¡No me diga que no lo sabe! —chilló.


  Y cuando a última hora de la tarde regresaban en el camión de Papi, aún no había llegado a convencerse de que dos muchachas se hubieran peleado tan ferozmente por él.


  Toda la familia había sido aleccionada por Mami, antes de que llegase el camión, para que no le dijesen nada a Papi.


  —Si se entera, le atizará a la pobre Mariette otra paliza, y ya ha cobrado bastante.


  Todos estaban de acuerdo y, por supuesto, todos eran partidarios de Mariette. Charlton también estaba de su parte y se sentía a cada momento más orgulloso de ella. El camión, conducido por Papi, a la disparatada velocidad de siempre, daba terribles brincos. Charlton, mientras procuraba mantener el equilibrio, no dejaba de mirar sonriente a Mariette admirando su carita morena tan linda y su enrojecido pelo. Una de las mujeres le había prestado un sweater verde y no se le notaba, aparte de la rojez del pelo, que se hubiera estado peleando.


  Lo curioso era que quien tenía la sensación de haber estado metido en una pelea era Charlton. Y se sentía agresivo, y más seguro de sí mismo que nunca.


  —¿Qué tal te ha ido tu primer día, Charley? —le preguntó Papi cuando estuvieron ya en la casa. Había servido «Sangre de Dragón» para él y para Charlton, que lo necesitaba mucho. Además tenía un hambre de cazador—. ¿Lo has pasado bien? ¿No sientes lumbago?


  —Nada de lumbago —dijo Charlton de muy buen humor—. Todo perfecto. ¡Perfecto!


  —Perfecto —repitió Papi.


  Brindó con «Sangre de Dragón» por la perfección del día y llamó a Mami, que estaba en la cocina.


  —¿Cuánto tardará la cena, Mami? Estoy que no me tengo.


  —Todavía una hora. Acabo de poner el rosbif.


  —¿Has ganado mucho hoy, Mami?


  —Catorce libras y diez chelines.


  Terminada esta rápida charla a gritos, Papi se volvió hacia Charlton y le dijo:


  —Todavía falta una hora. Tienes tiempo sobrado para darte un paseíto con Mariette hasta el río. Mañana cortarán la hierba de este prado.


  Charlton estaba de acuerdo. No hacía más que pensar en el prado de las florecillas.


  Sin embargo, poco antes de salir, recordó que debía hacerle una pregunta a Papi. Aquello sobre las fresas y los impuestos.


  —Esa gente cobra una enorme cantidad de dinero —dijo—. Según la ley, los beneficios de esa recolección deben estar gravados con los impuestos que…


  —¿Impuestos? —dijo Papi con un hilo de voz.


  —Quiero decir que si interpretamos la ley de un modo estricto…


  —¡Pero, hombre, no seas ingenuo! Si hubiera impuestos sobre eso no vendría nadie a la recolección. Y entonces no tendríamos fresas, ni frambuesas, ni nada… ¡Ni cerveza!


  Ante la aplastante lógica de estos argumentos, Charlton dejó de pensar en los problemas de Hacienda. Y salió al encuentro de Mariette, que bajaba en aquellos momentos por la escalera. Se había puesto el fresco vestido de shantung verde que tanto le gustaba a Charlton.


  Mientras Mariette y el joven se alejaban y se perdían de vista por detrás del patio, iluminados por el sol poniente, la única queja de Mami, que los había estado observando desde la ventana de la cocina, fue que con tantos aparatos como tenían en la casa, carecían de unos prismáticos, lo cual la impedía ver desde allí «si el joven había adelantado en su técnica».


  Papi, después de prepararse «algo con ginebra» porque necesitaba fortalecerse un poco, se sentó ante el televisor, que llevaba funcionando todo el tiempo, por la fuerza de la costumbre, aunque nadie lo mirase. Ahora daban un programa sobre el África central: fieras, pigmeos, extrañas costumbres…


  Se hallaba muy a gusto en la verdosa semioscuridad. Había tenido un día fructífero. En la operación de la chatarra se había ganado sin esfuerzo un seiscientos por ciento. Más tarde se lo contaría a Mami. Por lo pronto, le encantaba estar allí sentado, bebiéndose su combinación y contemplando a los pigmeos que brincaban por la selva y los poblados completamente desnudos y las mujeres con los pechos al aire. Los programas preferidos por Papi eran éstos de países lejanos, sobre todo si eran cálidos, con fieras y tribus de extrañas costumbres. Lo bueno era esta gente a la que no había llegado la civilización.


  En el prado, Mariette y Charlton estaban tumbados sobre las florecillas y la alta hierba, que los ocultaba.
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  CUANDO Papi llegó a su casa a última hora de la tarde del día siguiente, encontró a la señorita Pilchester esperándole.


  —¿Verdad que es espantoso? —dijo la señorita Pilchester.


  Aquella tarde parecía más calurosa que ninguna, pero la señorita Pilchester llevaba una falda verde lechuga, muy gruesa y a prueba de ortigas, y un cardigan de lana haciendo juego. Papi no le preguntó qué era tan espantoso ni ella se lo explicó.


  Pero no hacía falta. Para la señorita Pilchester todo era «espantoso». Vivía sola y criaba un buen número de gallinas ponedoras. Las gallinas eran espantosas y aún lo era más el tener que vivir sola. Le resultaba absolutamente imposible encontrar quién la ayudara en las tareas domésticas, en el cuidado del jardín o en el de las gallinas. No se podía permitir tener automóvil por los impuestos y el precio de la gasolina y de las reparaciones. Lo más que podía permitirse era una asistenta a ratos, pero no un mozo para el gallinero y la huerta. Todo esto era espantoso. Antes de la guerra tenía una criadita para la casa, un jardinero y un mozo-chófer-cocinero, un verdadero tesoro, que le servía por la mañana temprano el té y por la noche al acostarse el whisky caliente. Pero los tiempos habían cambiado y ya no podía costear el whisky. Era espantoso. Todos se iban a trabajar en la recolección de fresas, de cerezas, de ciruelas, de manzanas y de muchas otras cosas, o a trabajar en la fábrica y en la ciudad y ganaban tanto dinero que no sabían en qué gastarlo. Desde luego, ganaban mucho más de lo que ella podía pagar. Era espantoso.


  Uno de los resultados de que todo fuera tan espantoso era que la señorita Pilchester, que tenía ya cuarenta y pico de años, un leve bigote, y tipo de almohada, se arrojase a un número asombroso de proyectos con una energía feroz tratando desesperadamente de que todo aquello tan espantoso se pusiera de nuevo bien. De comité en comité, de fiesta benéfica en fiesta benéfica, la señorita Pilchester era como una leona sedienta e insaciable en busca de su presa.


  —¿No se quita el calor, verdad? —dijo Papi.


  —Espantoso.


  Cuando Papi propuso que la señorita Pilchester entrara en la casa para beber algo y refrescarse, dijo que no, muchas gracias, que por ahora no y que era espantoso. Expresó su decidida opinión de que corría mucha prisa preparar el prado porque aquel inútil de Fortescue lo había dejado todo para el último momento y el comité, con la excepción del brigadier, tampoco servía para nada. Todo aquello era sencillamente espantoso.


  Todo el día habían estado cortando la hierba del prado y sólo habían dejado una franja amarillenta y blanquecina por los bordes.


  —Es un gran campo para las carreras, Larkin —dijo la señorita Pilchester—. Justo lo que nos estaba haciendo falta. —Y con su mirada crítica le parecía estar viendo los caballos saltando los obstáculos y veía también las tribunas de los jueces, los puestos de bebidas… Dijo que Larkin se había portado magníficamente y que sólo gracias a él habría carreras.


  —Siempre al servicio de ustedes —dijo Papi, y se rio con gran contento.


  La señorita Pilchester también se rio. Le encantaba la alegría de Larkin. Gran tipo.


  —¿Y el aparcamiento? —le preguntó—. Esa es siempre otra pesadilla.


  —Muy sencillo. No hay más que pensar en el prado pequeño —dijo Papi.


  Las golondrinas volaban muy alto sobre los prados y el río lanzadas como flechas en el cielo pálido y azul y la señorita Pilchester podía haber sido también una de ellas a juzgar por las rápidas miradas de gratitud, como tiernas flechas, que lanzaba continuamente a Papi.


  —Todo esto es suyo —dijo Papi—. Aquí puede usted entrar y salir como quiera y a cualquier hora.


  Otra cosa que le encantaba a la señorita Pilchester en Papi era su inagotable generosidad. Gran tipo. Una vez la había besado incidentalmente Papi en una fiesta benéfica de Navidad. En uno de esos juegos de prendas o algo así y para ella la experiencia había significado mucho más que el hecho material de dos pares de labios que se unen unos instantes. A ella le produjo la misma sensación que si oliera por primera vez hierba pisada en primavera o heno recién segado.


  —Lo que necesitamos es que haga buen tiempo —dijo la señorita Pilchester—. Si llueve, será espantoso.


  —Lo siento mucho, pero no podré controlar los grifos de allá arriba —dijo Papi entre carcajadas y luego declaró que tenía una sed formidable—. Me parece que ha llegado el momento de echarle un poco de alegría a la cosa. ¿Un traguito de ginebra? ¿Un traguito de whisky? ¿O prefiere un vasito de oporto?


  La señorita Pilchester asaetó a Papi con una nueva serie de rápidas miradas como golondrinas en vuelo, miradas de aprobación medio cariñosas, medio agradecidas. Sus ojos se detuvieron un momento en el afilado perfil del hombre, ya bastante calvo, y esta contemplación la dejó tan absorta que olvidó decir que todo era espantoso.


  En el patio, una camioneta de la fábrica de chacinas entregaba los despedazados cerdos de Papi. Eran dos porque a última hora decidió que con uno no habría ni para empezar. Faltaban dos jamones que habían dejado para curarlos. En la cocina, Mami, convertida en una atareada carnicera, con su delantal blanco, colocaba los suculentos pedazos de carne de cerdo en la nueva nevera. Cuando Papi asomó la cabeza por la puerta entreabierta de la cocina, vio una sangrienta montaña de lacones, jamones, lomos, cabezas… Aquel espectáculo le produjo un enorme placer. Mami dijo:


  —El doctor Leagrave espera en la sala. Le dije que no tardarías.


  —¿Ha venido para reconocer a Mariette?


  —Schch…, no lo digas alto, hombre, ¡qué despistado eres! ¿No comprendes que eso no lo debe saber la gente? Es que volvía del campo de golf y al pasar por aquí se le ocurrió entrar.


  —Tendrá ganas de beber algo, supongo —dijo Papi—. Pero nos viene muy bien porque le haremos ver al amigo Charley.


  En la sala, Papi presentó la señorita Pilchester al doctor Leagrave, que era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, de cuello muy grueso y colorado —un cuello teutónico— y completamente calvo. El médico, que jugaba al golf con el pretexto de hacer ejercicio y reducir el peso, aunque en realidad prefería la comodidad del Club, comentó que más bien hacía calor, opinión que confirmó la señorita Pilchester diciendo que era sencillamente espantoso y dejándose caer en un sillón con la gracia de una vaca.


  La televisión estaba funcionando —como siempre, por la fuerza de la costumbre— y el programa era de ópera. Sí, una ópera de un compositor al que llamaban Wagner y de quien Papi no había oído nunca hablar. Papi miró la pantalla despectivamente porque ya se sabía que los martes daban lo peor.


  Fue un alivio para él volver a sus bebidas y a la señorita Pilchester:


  —Vamos a ver, señorita Pilchester. Mejor dicho, Edith —y ante esta prueba de confianza la señorita Pilchester se ruborizó y sonrió pudorosamente—. ¿Qué vas a tomar? ¿Un poquito de whisky? ¿Ginebra? ¿O cerveza Guinness? Te puedo hacer un cocktail.


  La señorita Pilchester declaró que los cocktails eran de lo más espantoso.


  —No, para mí whisky. Y soda, por favor.


  El doctor Leagrave pidió lo mismo. Papi, meditando brevemente ante el galeón del mueble-bar, pensó prepararse un Rolls Royce o un Chauffeur, pero por último se decidió por su favorito «Sangre de Dragón» con añadidos especiales.


  —¿Hoy es su día libre, doctor? —dijo.


  El médico dio gracias a Dios por ser efectivamente su día libre y cogió su vaso de whisky con manos inseguras, pero anhelantes.


  —Con este calor debe de ser espantoso andar por ahí visitando enfermos —manifestó la señorita Pilchester.


  —No tanto —dijo el médico—. Lo malo es perderse una hermosa tarde. A estas horas, mi sala de espera suele estar tan atestada como un cine cuando ponen una película de la Lollo.


  Mientras saboreaba su whisky, la asombrada señorita Pilchester preguntó por qué ocurría eso y le respondió, no el doctor Leagrave sino Papi:


  —Es que la gente no tiene nada mejor que hacer.


  —Pero, ¿qué puede influir que haga buen tiempo?


  —Que mientras más perfecto es el tiempo, peor vida hacen y se ponen malos. Eso me dijo usted una vez, ¿verdad, doctor?


  El médico asintió.


  —Es espantoso —dijo la señorita Pilchester.


  —Nos estamos convirtiendo a toda prisa en una nación de hipocondríacos —dijo el doctor y Papi se sobresaltó al oír esta nueva palabra que ni siquiera había oído en la televisión. Estas palabras cultas le dejaban sin habla. Era la segunda que oía en pocos días—. Todos toman píldoras. No pueden vivir sin drogas.


  —Espantoso.


  —Además, esos jóvenes médicos —añadió el doctor Leagrave entrando así en uno de sus temas favoritos— hombres sin gran experiencia que recetan centenares de cápsulas de medicamentos nuevos, terriblemente caros, a pacientes que sólo toman dos y dejan las demás en la alacena de la cocina…


  —Espantoso.


  Irritado por el camino que tomaba la nueva medicina, el doctor Leagrave terminó su whisky —el séptimo desde las seis— y dijo que no tenía nada de extraño que el país se estuviera deshaciendo. La señorita Pilchester estaba completamente de acuerdo y Papi recogió el vaso vacío del doctor para llenarlo de nuevo a la vez que lanzaba oblicuas miradas a la pantalla de televisión incapaz de entender aquel espectáculo inventado por el individuo al que llamaban Wagner.


  Cuando hubo servido el vaso del doctor decidió quitar el sonido del televisor. No se atrevía a apagar la pantalla por si ponían algo que mereciese la pena: pigmeos, fútbol, o chicas de las revistas porque todo eso le gustaba mucho. De modo que la pantalla se convirtió en cine mudo.


  —A propósito, doctor —dijo Papi—, tenemos en casa a un joven amigo nuestro que está el pobre bastante fastidiado, ¿podría usted echarle una mano?


  —¿Qué le pasa? —preguntó el médico—. Espero que no será uno de esos que todo lo arreglan con píldoras.


  —Lumbago —dijo Papi.


  —Espantoso —dijo la señorita Pilchester—. Comprendo lo que sufrirá, porque yo también lo he tenido.


  Papi dijo que trataría de localizar al señor Charlton y salió a buscarlo al mismo tiempo que recordaba el bello espectáculo de la cocina. Se detuvo en la puerta y dijo:


  —Cuando se marche usted, se llevará un buen trozo de carne de cerdo, doctor. Y usted también, señorita —Papi se rio con su risa contagiosa.


  La señorita Pilchester se rio también pensando que aquel hombre tenía la virtud de que todos los que le rodeaban se sintieran felices. Cuando Papi regresó con el vacilante pero tostado Charlton, que tenía la cara como un salmonete después de haberse pasado un segundo día en el campo y con más hambre que nunca, el doctor le estaba diciendo a Edith Pilchester, con un aire entre evangélico y venenoso:


  —Este condado se gasta cerca de un millón al año en drogas. Sólo este condado…


  —Aquí está nuestro joven amigo —dijo Papi—. Gran amigo de Mariette. El señor Charlton. El pobre está muy fastidiado de salud.


  —Bueno, vamos a ver qué tiene —dijo el médico y de pronto reparó en la presencia de la señorita Pilchester—. ¿Hay algún sitio donde podamos…?


  —Arriba —dijo Papi—. Yo le guiaré, doctor.


  Charlton siguió a Papi y al médico escaleras arriba. En el descansillo, Papi se detuvo para murmurarle confidencialmente al médico que si quería le podía dar un jamón estupendo. No había podido decírselo delante de Edith; ya él se daría cuenta…


  El doctor, que se tambaleaba un poco, dijo que lo comprendía muy bien y Papi abrió la primera puerta sin llamar.


  —Aquí estarán ustedes muy bien. Es el dormitorio de Mariette.


  Afortunadamente, la habitación estaba vacía y Charlton no tardó en encontrarse tumbado boca abajo y con la camisa levantada en la cama de Mariette. Volvió a experimentar sensaciones muy parecidas a las que tuvo cuando los gansos le rozaban las piernas con sus suaves cuellos, cuando se había puesto el pijama de Mariette y cuando por primera vez aspiró el enervante perfume de gardenia. Ahora la caldeada habitación estaba impregnada de la misma intoxicante y turbadora fragancia.


  El médico, que ni siquiera fue a buscar el maletín que tenía en el coche, presionó delicadamente con los dedos la región lumbar de Charlton.


  —¿Le duele mucho?


  Charlton confesó que no le dolía en absoluto. Un día en el campo le había mejorado tanto, física y mentalmente, que había descubierto el truco de Poll y Lil antes de que lo pusieran en práctica.


  —¿Entonces lo siente usted sólo a ratos?


  —Algo así.


  —¿Le gustaría a usted disfrutar de un permiso por enfermo un par de semanas?


  Con gran asombro del doctor, dijo Charlton que no era su intención. Aunque no lo dijo, estaba pasándolo estupendamente en los fresales y ganando mucho dinero. Si se ponía oficialmente enfermo no podría hacer esa vida y dejaría de ganar. Sobre todo, no se divertiría.


  —En fin —dijo el doctor— procure no ponerse en las corrientes de aire cuando esté caldeado. —Se rio entre dientes, se tambaleó y pensó que quizá podría tomarse otro whisky antes de llevarse el jamón a casa—. Ah, y evite tumbarse en la hierba húmeda.


  Poco después de marcharse el médico, Papi preparó un paquete con unos buenos trozos de carne de cerdo y dijo que si Edith estaba dispuesta, la acompañaría a casa. Edith Pilchester, muy animada con los tres whiskies que había bebido —mucho más de lo que solía beber a la semana y con una provisión de alimentos que le durarían hasta el domingo— estaba más que dispuesta y olvidó por completo, por segunda vez, decir lo espantoso que era todo.


  —Ahora tengo un Rolls —le anunció Papi.


  La señorita Pilchester confesó que ya lo había visto en el patio y agregó:


  —Pero pensé que no podía ser de usted.


  En el patio, Papi perdió algún tiempo enseñándole las majestuosas maravillas del Rolls; los monogramas, los floreros de plata y el tubo acústico.


  —Si quieres sentarte detrás —le dijo— puedes decirme cosas por el tubo. Darme órdenes o lo que se te antoje.


  —No quiero ir detrás —dijo Edith Pilchester—. De ningún modo. Quiero ir sentada delante, junto a usted.


  Mientras conducía, Papi hizo primero una demostración del claxon de ciudad —el delicado— y luego del claxon de carretera, el de los alaridos. La señorita Pilchester disfrutó mucho con el concierto, pero dijo:


  —Tan rápido no, por favor. No me gusta ir tan ligero —pues pensaba que vivía a menos de kilómetro y medio y que el paseo con Papi se le iba a terminar en seguida. Papi obedeció este deseo y fue lo más despacio posible conduciendo con una mano y con la otra pellizcando y acariciando la rodilla de la señorita Pilchester. Como quiera que ésta llevaba sólo unas medias flojas, la sensación no le resultaba a Papi tan deliciosa, ni mucho menos, como la de pellizcar a Mami, que usaba medias de nylon muy ceñidas, pero, en lo que concernía a la señorita Pilchester, la experiencia era una fuente de palpitante placer.


  De nuevo fue como una golondrina y sus raudas miradas se multiplicaban nerviosas y parpadeantes.


  Pocos minutos después el Rolls se detenía ante la puerta de la casa de Edith Pilchester, un pequeño cottage que ella había arreglado bastante bien antes de la guerra cuando las cosas estaban baratas. Pero su jardín tan descuidado, la hierba sin cortar, el desorden que reinaba por todas partes, daban muy mala impresión incluso en comparación con el revuelto «paraíso» de Papi.


  La señorita Pilchester le rogaba una y otra vez a Papi que no mirase aquello porque era «espantoso, sencillamente espantoso».


  —¿Entra usted un momento, verdad?


  Papi había sentido siempre gran curiosidad por ver el interior del cottage de la señorita Pilchester, pero cuando estuvo en la cocina, llena de olores a platos sin lavar, y en la oscura y revuelta salita, se sorprendió mucho. Parecía como si un rebaño de ovejas hubiese cruzado por dentro de la casa una hora antes. Había vellones sucios de lana por todas partes. Una de las aficiones de la señorita Pilchester era reunir lana de la que encontraba por el campo para hacerse con ella medias y jerseys que luego teñía bastamente con líquenes.


  —Busque usted un taburete por ahí.


  Era muy difícil, si no imposible, encontrar un taburete. Ella fue quitando de en medio una cesta de huevos, un jersey medio terminado, madejas de lana y muchas cosas más. Incluso había, en unas sillas, unas gallinas muertas en espera de ser desplumadas.


  —Siéntese. Le prepararé algo que beber. No tardo apenas. No se preocupe. Voy a poner la carne de cerdo en una fuente y en seguida cogeré los vasos.


  En la mesa estaban aún los restos del almuerzo. La señorita Pilchester recogió una cáscara de huevo, la metió en una taza que había contenido cacao y luego vertió estos restos entre las migajas de una tarta de frambuesa.


  Unos segundos después llamaba desde la cocina:


  —Es espantoso no tener quien la ayude a una. El único que me echa una mano es el profesor Fane.


  Fane, profesor de física —que poseía algunos títulos universitarios e incluso distinciones honoríficas en universidades extranjeras— utilizaba la casa vecina sólo en los fines de semana. Llegaba los viernes por la tarde y era zarandeado durante tres días por un ex-artillero naval y su esposa, una pareja muy mandona. Él hacía de chófer y ella de cocinera. Se llevaban el automóvil el domingo para ir de excursión y dejaban abandonado al pobre profesor. A éste, sin embargo, no parecía importarle mucho, pues se pasaba la mayor parte del tiempo de su fin de semana en la buhardilla de la casa escuchando discos de Bach y de Beethoven mientras el chófer y su mujer se instalaban a sus anchas en la sala para contemplar la televisión. El profesor había tenido que comprar el receptor para que el matrimonio se decidiese a servirlo.


  —¡Qué suerte tiene el profesor! —decía la señorita Pilchester—. En cambio, yo no logro encontrar a nadie que me sirva.


  Buscaba en varias alacenas una botella de whisky; estaba segura de que la había dejado allí. Pero tardó unos minutos en encontrarla bajo una pila de ropa interior, un montón de perchas y otras cosas que se habían ido acumulando.


  En el fondo de la botella quedaban sólo dos dedos de whisky. La señorita Pilchester recordó que no había comprado una nueva botella desde que tuvo aquel resfriado en Pascua, hacía ya más de seis semanas.


  Puso el gollete de la botella en el grifo, echó en ella una buena cantidad de agua y sirvió la mezcla en dos vasos mientras gritaba:


  —¡Voy en seguida! Siento mucho hacerle esperar.


  Cuando llegó de la cocina encontró a Papi hojeando el periódico The Times, del que nunca había oído hablar.


  —¿No tienes televisión, chica? —preguntó Papi a la más que madura solterona.


  —Mis medios no me lo permiten.


  —Es terrible —dijo Papi.


  Con súbita irritación recordó la señorita Pilchester algunas cifras que había visto en la sección de Bolsa y pensó que debía consultar con Papi lo que le convenía hacer con sus obligaciones del Tesoro al 3,5 por ciento. Sin duda, Papi debía de entender mucho de dinero por la facilidad con que lo ganaba. El papel del Estado era un engaño. Ella lo había comprado a noventa y seis y ahora estaba a setenta y siete. Eso le pasaba a una por ser prudente, ahorrativa y cuidadosa.


  Era una verdad irrefutable, como alguien le había dicho unos días antes, que todos los gobiernos eran unos pillos.


  —¿No cree usted que todos los gobiernos son deshonestos? —dijo entregándole a Papi el whisky y explicándole luego lo de su dinero—. Lo único que se proponen es sacarle al ciudadano lo poco que tiene. ¿Qué opina usted?


  —¿Qué opino yo? —dijo Papi—. Pues que hay que sacárselo a ellos antes de que ellos nos lo saquen a nosotros.


  La señorita Pilchester se rio y, bebiendo un sorbito de whisky, dio de nuevo las gracias a Papi por lo bien que se había portado al ceder su prado para la fiesta hípica.


  —¿Pagará usted su suscripción benéfica para la próxima temporada?


  Papi dijo que naturalmente la pagaría y que también suscribiría a Mariette.


  —Gracias a Dios que hay algunos hombres como usted.


  Y lanzó a Papi otra de sus vertiginosas miradas, que parecían golondrinas en vuelo raudo.


  —Debían nombrarle a usted presidente. Lo que necesitamos es gente con disposiciones y nuevas ideas.


  Papi sentía su vanidad halagada y, en un espasmo de ambición, se vio por un momento dirigiendo la sociedad benéfica. Hasta ahora se limitaba a pagar su suscripción, pero nunca tomaba parte activa. La idea de ser él el que dirigiese aquello no se le había ocurrido ni una sola vez.


  —Vamos, vamos, jovencita, no me saques de mis casillas.


  La señorita Pilchester, al oírse llamar inverosímilmente «jovencita» y recordando el breve intermedio en que Papi le había apretado la rodilla en el coche, se rio con la mayor suavidad que pudo.


  —Eso siempre está bien, ¿no? —dijo.


  Y de pronto Papi hizo lo que ella temía más: se tragó el whisky de un tirón y, relamiéndose, pareció dispuesto a marcharse. Ya no quedaba más whisky, ni siquiera unas gotas para echarles agua.


  —Bueno, tengo que hacer algunas cosas antes de acostarme.


  —Oh, ¿ya se marcha usted?


  Vacilante, la señorita Pilchester se levantó también. Había cuidado de sentarse dando la espalda a la ventanita, pero ahora oscurecía tan rápidamente que era casi imposible distinguir los detalles de su rostro. Sólo se veían brillar sus ojos, que asaetaban a Papi con veloces miradas de golondrina.


  —Ha sido usted tan bueno —dijo—. No sé cómo agradecerle…


  Y de repente se encontró envuelta en los brazos de Papi Larkin y besada en un espléndido silencio con la sensación de haber apoyado la cara en terciopelo. Esta era la manera como besaba siempre Papi a Mami, pero la señorita Pilchester no había experimentado nunca aquella sensación. Le produjo un efecto semejante al que el joven Charlton sintió cuando bebió el primer cocktail de Papi. Le fue extendiendo un inquietante fuego en algunos rincones de su cuerpo cuya existencia ignoraba ella hasta entonces. Cuando la cosa terminó, Papi se retiró unos centímetros y tomó aliento y dijo casi en el mismo tono que empleaba cuando preparaba las bebidas en su reluciente galeón español:


  —¿Qué tal otro más?


  —Por favor.


  —Perfecto.


  Cinco minutos después, la señorita Pilchester, palpitante pero muy feliz con sus tres besos —Papi había dicho que le daba el tercero para que tuviera buena suerte—, acompañaba hasta la verja del jardín a su visitante para decirle adiós. Le habría gustado besarlo por última vez con el pretexto de la despedida, pero sabía que incluso con aquella oscuridad estaría vigilando la cotilla cocinera de la casa vecina desde una de las ventanas. Y no es que le importase demasiado, pues se consideraba ya destinada para siempre al generoso, enérgico y apasionado señor Larkin.


  —¡Nos veremos pronto! —le dijo.


  —Muy pronto —repitió Papi riéndose con gran alegría—. Ya sabes: no hagas nada que no hiciera yo. Vigila tus perras para que no te las quiten.


  La última de las centelleantes miradas de la señorita Pilchester, y ésta era ya una mirada de fuego puro, tropezó con el Rolls que arrancaba majestuosamente.


  Al principio, Papi condujo con bastante rapidez, pero luego, al pensar de pronto en la increíble posibilidad de que pudiera ser algún día el director de la sociedad benéfica, disminuyó la marcha. No quería que nadie pudiera pensar que bebía demasiado. Al ver el Rolls, un guardia de servicio en la carretera le saludó con respeto. Papi devolvió el saludo.


  Pensó por un momento contarle a Mami lo del nuevo cargo honorífico que le proponían, pero luego decidió que era preferible no decírselo, pues Mami le iba a reprochar que se estuviera dando demasiada importancia. En cambio, le contaría de pe a pa el desastroso estado de la casa de la señorita Pilchester con todo revuelto y sucio y sin tener ni siquiera televisión. Le diría que era espantoso cómo vivía alguna gente, sencillamente espantoso.


  Cuando Papi llegó a casa, Mami estaba sentada a la puerta de la cocina disfrutando de un buen vaso de cerveza y unas patatas fritas después de su lucha con el cerdo. Todavía hacía calor en la semioscuridad y a Papi le parecía oír a lo lejos unos truenos.


  —¿Dónde está el señor Charlton? —preguntó.


  —Ha escrito unas cartas y ha ido con Mariette a echarlas al correo.


  —¿De verdad que ha escrito cartas?


  Aquello era otro mérito increíble que colocaba al señor Charlton muy por encima de la humanidad corriente.


  —¿Y para qué tiene que escribir?


  Le era completamente imposible comprender por qué alguien podía sentir la necesidad de escribir una carta.


  —Me parece que ha escrito a su oficina de los impuestos.


  —Pero no hablando de nosotros —dijo Papi—. De nosotros nada tiene que escribir.


  —No, hombre, claro que no —dijo Mami, que estaba muy tranquila bebiendo su cerveza—. Es por lo del permiso por enfermedad. Va a quedarse un par de semanas más.


  —Perfecto —dijo Papi—. Estupenda idea.


  Y Papi se alegraba muchísimo porque le resultaba cada día más agradable el joven Charlton aparte de la admiración que le producía su inmensa sabiduría. Y en vista de que todo marchaba tan bien entró en la casa para celebrarlo bebiéndose un «Sangre de Dragón». Cuando volvió le preguntó Mami:


  —Bueno, ¿la besaste?


  —Claro que sí.


  —Ya me lo figuraba —Mami, sentada en el umbral tenía el vaso de cerveza balanceándose sobre el precipicio de su vientre. Hablaba con la mayor calma—. Pues que le aproveche a la pobre. Así dormirá mejor. ¿Y qué tal te resultó?


  Papi lo reflexionó un poco. Recordaba cómo en la penumbra una parte del bigote de la señorita Pilchester le había cepillado el labio superior.


  —Fue algo así como tratar de coger un topo en un agujero.


  Mami le dio un codazo en las costillas y empezó a reírse con todas sus ganas. La risa le sacudía las carnes como una gran masa de gelatina. Papi se reía también de su propio chiste y luego se quedó mirando fijamente el cielo. Cayeron unas gotas de lluvia como por un milagro de aquel cielo sin nubes y en el que empezaban a brillar las estrellas. La risa le produjo a Papi un súbito eructo y allá muy lejos, por donde estaban los montes, la Naturaleza le respondió con un trueno apagado. Mami miró también a las estrellas y Papi le empezó a contar con renovado asombro el espantoso aspecto que tenía el hogar de la señorita Pilchester.


  —Para creerlo tendrías que verlo, Mami. Y es lo que yo digo siempre: Las cosas hay que verlas para creerlas.


  Estuvieron un rato en silencio hasta que por fin dijo Mami:


  —Bueno, estoy esperando.


  —¿Esperando qué?


  —¿No crees que ya es hora de que me beses a mí?


  Papi dijo que llevaba razón. Acabó su vaso de «Sangre de Dragón» y lo dejó detrás de la silla. Luego se inclinó y con la mano derecha abarcó lo más que pudo del inmenso pecho de Mami.


  —Parece mentira que tenga que pedírtelo —le reprochó Mami—. ¿Estás cansado?


  Papi demostró que no sentía el menor cansancio besando a Mami prolongada y aterciopeladamente, con su arte habitual. Ella, echada hacia atrás en la silla, a riesgo de partirla con su enorme masa de carne, ronroneaba como una gatita dormida.


  A una gran distancia, sonaron nuevos truenos y del cielo sin nubes cayeron misteriosamente más gotas. Algunas se estrellaron en los rostros de Mami y Papi que, como jóvenes amantes, ni siquiera se dieron cuenta.
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  EL día de la fiesta hípica, Charlton se levantó a las cuatro y media. La mañana estaba nublada y húmeda y una neblina baja cubría el río. Papi, que llevaba ya una hora levantado para echarles el forraje a la vaca de Jersey y el pienso a los cerdos, sentía hambre y para calmársela tomó unas rebanadas de pan con queso con una buena capa de salsa de tomate y declaró que el tiempo andaba un poco revuelto, pero con suerte estaría bien hacia el mediodía.


  Charlton tomó de desayuno dos chuletas de cerdo, unos huevos revueltos que le preparó Mariette, patatas fritas y un tomate crudo.


  —En los viejos tiempos —dijo Papi, que apreciaba a Charlton un poco más cada vez que hablaba con él— solía decir mi papá que siempre desayunaban con cerveza. ¿Qué tal te vendría un vaso?


  Charlton le agradeció el ofrecimiento, pero dijo que no se le apetecía. Mariette había hecho té.


  —Bien, entonces seré yo el que beba cerveza —dijo Papi— y no creo que te siente bien tanto té, Charley.


  Después de beber en ayunas «Sangre de Dragón» tomó el mismo desayuno que Charlton, aunque en cantidad mucho mayor y con mayor abundancia de mostaza y salsas. Mariette —muy bonita con sus pantalones verde-oscuros y una blusa camisera amarillo-pálido— dijo que estaba tan excitada que apenas tenía ganas de comer. En efecto, sólo tomó dos huevos con tocino, un cuarto de litro de leche y cuatro rebanadas de pan.


  Mami no había bajado aún, pero había mandado recado de que, como el día iba a ser muy trabajoso, estaba tomándose descanso anticipado y no se levantaría hasta las seis y media de la mañana.


  Al final del desayuno, Papi se volvió hacia Charlton, que no había podido apartar sus ojos de Mariette más de dos segundos desde que la joven entró en la cocina atándose el cabello con una fina cinta color esmeralda, y dijo:


  —¿Se encargarán ustedes de darles de comer y beber a los borricos? Tengo cuarenta mil cosas que hacer y la señorita Pilchester llegará aquí hacia las seis.


  Charlton dijo que por supuesto les daría de comer a los burros y se sirvió una quinta rebanada de pan con una espesa capa de mantequilla de Jersey fabricada por Mami. Y Papi lo contemplaba con inmensa admiración mientras pensaba que nunca había visto un cambio tan grande en la salud de un hombre como el que se había producido en Charlton.


  Éste seguía disfrutando de su permiso por enfermo.


  —¡Qué borriquillos más lindos! —exclamó Mariette.


  Los asnos que ella y Charlton iban a alimentar no pertenecían a la «familia Larkin», sino que eran cuatro animales forasteros que Papi había encargado para que tomasen parte en las carreras. Pensaba que las gymkhanas acababan resultando aburridas si no se les echaba un poco de alegría. Había demasiado público serio, esa gente con caras largas y viejas que se confundían con las de las yeguas. Por eso había que animar la cosa y romper la ronda habitual de trotes, galopes, salto de obstáculos, etc., y se le había ocurrido utilizar los burros para una broma cuyo secreto guardaba. Tampoco había olvidado la feliz ocurrencia de ponerle un cohete debajo de las faldas a la señorita Pilchester.


  Lo que le había decepcionado mucho era que el comité no hubiese aceptado su ofrecimiento de organizar unos fuegos artificiales. Temían espantar a los ponies. Papi comprendió que tenían razón, pero decidió que por lo menos habría un fuego artificial: el cohete que estallaría bajo la señorita Pilchester.


  —¿A qué hora es la cocktail-party, Papi? —preguntó Charlton.


  —Mami cree que las ocho es una hora perfecta —dijo, encantado de que Charlton le llamase Papi.


  —¡Vaya día! —dijo Mariette—. Todo esto y además los cocktails.


  Confesó que nunca había estado en una cocktail-party.


  —Pues yo también confieso que tampoco he estado nunca en ninguna; ni Mami —dijo Papi.


  —¿Qué suele tomar la gente en las cocktails-parties? —dijo Mariette.


  —Pues cocktails —explicó Charlton tímidamente. Y la joven le dio una palmada en la cabeza riéndose.


  —Lo que es en ésta no vas a beberlos —dijo Papi.


  Tanto Mariette como Charlton estaban demasiado excitados para recordar que el importante asunto de lo que suele comerse y beber en las cocktails-parties había sido ampliamente discutido una semana antes.


  En vista de que Papi no había podido permitirse el inocente placer de organizar unos fuegos artificiales, Mami y él decidieron que había que encontrar algo en sustitución de aquello.


  —Lo mejor sería —dijo Papi— una cocktail-party. Sería la respuesta perfecta a la prohibición de la pirotecnia. —Mami estaba de acuerdo, pero creía que debían hacerla lo más selecta posible no invitando a más de treinta personas. Los del comité y sus familias y por supuesto personas tan agradables como la señorita Barnwell, los Luffington y el brigadier. Pero, ¿qué se podía comer?


  Ni Papi ni Mami tenían idea de lo que se solía comer en las cocktails-parties. Por eso consultaron a Charlton, que aconsejó: canapés, vol-au-vent, palillos de queso, y esas cosas.


  El prestigio de Charlton subió mucho con esto como cada vez que Papi le volvía a oír palabras que ni siquiera decían por la televisión.


  —¿Quieres decir nueces, avellanas, patatas fritas y demás? —dijo Mami—. Pues lo que es con eso, poco se van a alimentar. Lo mejor es que les prepare jamón.


  Papi se adhirió con entusiasmo a esta idea. Quedó, pues, decidido que habría jamón en abundancia. Muchos sandwiches con mantequilla de Jersey. ¿Y qué más?


  Mariette propuso sardinas de lata con tostadas.


  —Pues calientes resultan estupendas —dijo Charlton, con lo que se ganó aún más puntos en la estimación de Papi, sobre todo cuando añadió que podrían poner unos sandwiches de pollo y trocitos de salchicha pinchados en palillos. Pero la mayor parte de estas cosas le parecían a Papi muy poco alimenticias.


  —Tenemos que dejarlos hartos. No quiero que la gente pase hambre en mi casa. ¿Qué tal una buena cantidad de tocino? —Decepcionado, se encontró con que Charlton se oponía terminantemente al tocino.


  —Muy bien, ¿qué se le va a hacer? —se resignó Papi—. ¿Y qué bebidas?


  Papi era partidario de hacer muchos Rolls-Royces y otros cocktails del tipo explosivo, sobre todo unos que había descubierto en la Guía del bebedor ideal: Toro Rojo y Ma Chérie. Toro Rojo era de miedo; a los invitados se les erizaría el pelo sólo con probarlo.


  Charlton se opuso a este plan diciendo que era mucho más adecuado limitarse a dos o tres bebidas: por ejemplo jerez, oporto y alguna combinación sencilla. Si la tarde estaba fresca, lo mejor sería el oporto.


  Esta vez no ganó en la estimación de Papi a quien esas bebidas le parecían refrescos propios de señoritas. Con súbito entusiasmo dijo:


  —Y ¿qué me decís del champán?


  Mami y Mariette declararon que adoraban el champán. Había sido una idea brillantísima. Mariette dijo que cuando se bebía champán siempre ocurrían cosas agradables y a Papi le pareció sorprender una mirada íntima de secreta ternura entre los dos jóvenes. Este mudo intercambio no le hizo mucha gracia. Le dejó preocupado, pero sobre todo por la sospecha de que pudiera haber ocurrido algo que a él se le hubiera escapado.


  —¡Bueno, entonces vale el champán! —exclamó Papi.


  Charlton observó con tacto que por si acaso no les gustaba el champán a todos los invitados, convenía tener alguna bebida en reserva.


  —Por eso no hay que apurarse —dijo Papi—. Al que no quiera champán, le haré unos cuantos erizadores del cabello: Toro Rojo, ¿te acuerdas de él?, y Ma Chérie.


  Desde luego, Charlton recordaba muy bien el Toro Rojo. Después de un día de mucho trabajo en la recolección de la fresa, se bebió uno que le hizo un efecto explosivo. Tenía muy bien puesto el nombre.


  A las cinco y media, Charlton y Mariette abandonaron por fin el prolongado desayuno y cruzaron el patio para dar de comer a los burros.


  Los cuatro borriquitos estaban atados en la cuadra que Papi había construido pensando en el día en que cada miembro de la familia —quizá con la excepción de Mami— dispondría para él sólo de un pony o un caballo. Para esta ocasión especial, Papi había alquilado dos asnos y los otros dos los habían cedido sus dueños, que los llevaron la noche anterior. Y se esperaba que llegasen tres borricos más.


  Eran ya casi las diez y media cuando la señorita Pilchester se apeó del taxi que había tomado como medida desesperada en vista de su retraso de cuatro horas, para llegar al prado. Papi, que ayudaba al brigadier a instalar un alegre tendido de banderas cuadradas y triangulares entre las tiendas de lona se quedó mirando estupefacto a la figura de la señorita Pilchester, la cual parecía una alpinista exhausta que acabase de descender de una cumbre. Iba armada con un extraño bastón, un impermeable arrollado y un saco de cuero que contenía una chaqueta de punto de reserva, su almuerzo y un frasco rojo. Además una gran cartera de mano con las listas del concurso, el Times y varios libros, y una cesta de huevos duros. Los huevos salieron rodando y daba la impresión de que todos ellos los había puesto la propia señorita Pilchester.


  Papi y el brigadier, paralizados por el asombro, ni siquiera se acercaron a ayudar a la solterona a recoger los huevos duros. Quizá fuera ésta la primera vez en que Papi no pudo hablar. En cambio, el brigadier dijo:


  —Dios mío, Larkin, me parece que Edith debe de estar un poco mareada.


  Cinco minutos después, la señorita Pilchester, aquella gran organizadora, se había lanzado de lleno al trabajo. Con gran excitación y dinamismo, corría de tienda en tienda preguntando si alguien había visto esto o lo otro, si habían llevado tal cosa o tal otra y a cada momento repetía que «era espantoso».


  Los proveedores estaban ya en el campo desde las siete, pero todos ellos se habían ido a tomar el té. ¿Había llegado el altavoz para anunciar el desarrollo de la fiesta? Desde luego, como pudo comprobar la señorita Pilchester al tropezar con los alambres. Después preguntó dónde estaban los burros.


  —Algunos han pasado aquí la noche —dijo el brigadier, pero la señorita Pilchester ni siquiera lo oyó, pues estaba indagando si se habían instalado como era debido los aseos de las señoras.


  —Esto es de la mayor importancia —y desapareció en la tienda más alejada como si de pronto hubiera sentido la necesidad de comprobar por sí misma si la instalación era buena.


  A las once y media se despejó el cielo y por fin secó el sol el copioso rocío que cubría la tierra, los árboles del bosque y los setos. De la superficie del río empezaban a levantarse los últimos jirones de niebla.


  Entonces se descubrió que la señorita Pilchester había olvidado por completo esperar el tren de Londres a las once menos cuarto como había prometido. En aquel tren llegaba un juez que en los condados del Oeste de Londres tenía gran fama como entendido en estos concursos hípicos. El comité había contratado sus servicios.


  Mami salió apresurada de la casa para decir que alguien telefoneaba furioso y que, más que hablar, ladraba.


  —¿Y por qué diablos no ha venido en coche? —preguntó Papi.


  —Tenemos que hacer algo —dijo la señorita Pilchester—. Esto es espantoso.


  —Mariette y el señor Charlton pueden ir a recogerlo con la «rubia» —propuso Papi—. De todos modos tienen que ir para traer más champán. Mami cree que no tendremos bastante.


  —¿Champán? ¿Qué champán? ¿Quién ha ordenado champán?


  —Yo.


  —¿Para esta fiesta?


  —Para la cocktail-party que daremos luego —explicó Papi—. Es cosa mía y de Mami. Lo ofrecemos en vez de los fuegos artificiales. Recibió usted su invitación, ¿no? —Delante de la gente, Papi no se atrevía a tratarla confianzudamente—. Mariette y el señor Charlton enviaron todas las invitaciones.


  Al oír lo de fuegos artificiales, la señorita Pilchester se alteró.


  —¿Promete usted en serio que no habrá fuegos artificiales?


  —Prometido —dijo Papi.


  La señorita Pilchester, recordando la delicada investigación realizada por Papi en su rodilla cuando iban en el Rolls, y recordando también el roce aterciopelado del beso que, como había predicho Mami, la había hecho dormir profundamente, se permitía ahora el lujo de una semi-sonrisa, la primera de aquel día de prisas.


  —Es que le conozco a usted y a veces es usted muy malito. —El sol hacía guiñar a Papi los ojos y encendía sus pupilas en un rostro que normalmente era tan inexpresivo como el de un muñeco.


  —Hoy tengo que ser bueno —dijo Papi—. Hoy tenemos que portarnos bien.


  —¿Y promete que no habrá fuegos artificiales?


  —No habrá fuegos.


  —¿Ni un solo cohete?


  —Ni uno sólo —dijo Papi clavando la mirada en el borde de la falda de la señorita Pilchester, que corría de nuevo para mejorar la instalación de los servicios destinados a las señoras y que no le habían parecido muy satisfactorios. Era un asunto delicado y debía resolverlo ella personalmente.


  Cuando desapareció de su vista, Papi le recordó al brigadier que él había dicho que la señorita Pilchester era una estupenda organizadora.


  —Desde luego, a su manera lo es —dijo el brigadier—. Es la única que tiene tiempo, de todos nosotros.


  Ésa era la verdad. En el tráfago de la vida moderna nadie, ni siquiera en el campo, tenía tiempo para nada.


  Pocos momentos después el brigadier miró su reloj y vio que eran más de las doce. Dijo que debía volver a su casa para tomar un bocadillo. Papi le rogó que fuese con él a la tienda donde estaba la cerveza para que tomase un trago antes de marcharse, pero el brigadier no cedió. Nellie le estaba esperando. Esta vez no se dejaría convencer.


  —Seré inexorable —dijo.


  Papi le vio partir con admiración. Al brigadier le faltaba un cordón de los zapatos y lo había sustituido por una cuerda. Necesitaba cortarse el pelo por detrás y tenía el cuello de la camisa aún más deshilachado que antes. Pero había empleado la palabra «inexorable» y esto le situaba para Papi entre los seres capaces de decir palabras tan sorprendentes. Los envidiaba muchísimo.


  En la tienda de la cerveza encontró al juez, que por fin había llegado y que bebía con dos miembros del comité, Jack Woodley y Freda O’Connor. Era un tipo rechoncho y exaltado con sombrero hongo. En aquellos momentos estaba dedicado a interpretar un dueto de rebuznos con Woodley. Era éste un tipo rubicundo, basto, de gruesos labios que llevaba un chaleco amarillo. Los dos se balanceaban y llevaban el ritmo con una jarra de cerveza. Woodley contó luego chistes atrevidos a la vez que miraba con descarado interés el notable pecho de la O’Connor, muy saliente por el bajo escote del sweater amarillo. Mientras más groseros eran los cuentos, más parecían gustarle al pecho de la O’Connor que, como un par de fuelles, llenaba de aire su espléndida masa para luego expulsarlo en el alegre órgano de su voz que atronaba el aire.


  Los tres hicieron como si no vieran a Papi y él sabía por qué. Mami y él no los habían invitado a la cocktail-party. Pero no le importaba y los saludó a gritos, al cabo de un rato:


  —¿Cómo está la buena gente? Contentos, ¿eh? —Nadie le respondió pero a Papi no le importó. Tenía la táctica de tratar a todos por igual sin preocuparse de la actitud que guardaban hacia él.


  Con un vaso de cerveza en la mano, entabló conversación poco después con Sir George Bluff-Gore, el propietario de una gran mansión georgiana de ladrillo rojo que le resultaba demasiado cara. Su esposa y él se habían instalado en la casita del guarda. Bluff-Gore, amarillento, fúnebre y tieso, daba la impresión de padecer del estómago. No era de esos hombres a los que se pueden dar palmaditas en la espalda.


  Sin embargo, eso fue lo que hizo Papi.


  Bluff-Gore, encogiéndose ante el ataque de cordialidad, logró controlarse lo bastante para decir que Larkin había sido muy amable al invitarles a Lady Rose y a él a la cocktail-party. Salían poco.


  —Pues así disfrutarán más —dijo Papi y entonces recordó que los Bluff-Gore tenían una hija, creía que se llamaba Rosemary, una muchacha grandota con ojos tristes y pelo rubio a la que él había visto algunas veces montando en carreras de ponies con Mariette. Hacía mucho tiempo que no la veía.


  —Supongo que vendrá también su hija, ¿no? —dijo—. Será bienvenida.


  —¿Rosemary? Pues no, porque vive ahora en Londres.


  —Ah. No lo sabía. ¿Y qué hace, trabaja?


  Con creciente tristeza, Bluff-Gore contemplaba la hierba del suelo de la tienda de campaña y pensaba en su única hija, la cual había decidido de pronto, por algún motivo inexplicable, abandonar un hogar feliz y normal para irse a pintar a Chelsea. Esto había destrozado el corazón de la madre. No era posible explicarse cómo una persona que no hubiera perdido la razón se dedicase a la pintura.


  —Se ha dado al Arte —dijo.


  Y lo decía como si hablase de algún despreciable enemigo. Papi sólo pudo decir que esperaba que todo saliera bien.


  Mientras bebía cerveza, Papi llegó a la conclusión de que el Arte debía de ser algún individuo con el que Rosemary se había fugado. Y de repente cambió de tema asestándole al desprevenido Bluff-Gore una sorprendente pregunta:


  —¿Cuándo vende usted Bluff-Court, Sir George?…


  Bluff-Gore se puso blanco. Durante unos momentos le fue imposible encontrar las palabras con que decirle a Papi que no tenía la menor intención de vender su casa, aunque por ahora le resultase demasiado grande para vivir en ella. En efecto, Bluff-Court tenía sesenta habitaciones y estaba rodeada de toda una aldea de graneros, establos y cuadras, casi un kilómetro de invernaderos y un naranjal donde no había crecido ninguna naranja desde hacía cincuenta años. Para calentar todo aquello en el invierno se necesitaban cien toneladas de carbón y para que la finca estuviese bien atendida y fuese productiva harían falta dieciocho jardineros, aparte de los veinte criados que se necesitaban para atender al servicio de la casa y los otros veinte precisos para vigilarlos. En primer lugar, era imposible hoy encontrar criados y si se encontraban era imposible pagarlos.


  Pero abandonar la finca, o venderla, aún en el peor de los casos era inconcebible; una idea monstruosa y no podía pasarle a uno por la cabeza. Entre los kilómetros de olmos, robles, y demás árboles abandonados, Bluff-Court debía permanecer donde estaba y así continuaría. Quizás algún día pudiera ser alquilada a uno de esos capitalistas a quienes ilusionan los experimentos agrícolas y que pierden colosales sumas, pero que al final salen ganando porque lo sacan de los impuestos. Todos los grandes propietarios estaban alquilando sus fincas y la cosa no podía ser mal vista. El país se estaba suicidando.


  —Pero, ¿qué le hace a usted creer que yo quiera vender Bluff-Court?


  —Pues que no vive usted en esa maldita casa —dijo Papi— y que nunca volverá usted a vivir en ella.


  Bluff-Gore se puso aún más tieso y le dio a entender a Papi que aquello era asunto suyo.


  —¡Qué tontería! —dijo Papi. Y empezó a decir que era como tener un automóvil que nunca utilizaba uno, pero se le ocurrió una metáfora más expresiva y contemporánea—: Es como tener un aparato de televisión para no mirarlo nunca.


  Sin embargo, este alarde de ingenio se perdió, ya que Sir George no tenía televisión.


  —Debe usted comprender que no se trata sólo de lo material, sino que en estas cosas cuenta mucho lo espiritual.


  Papi dijo que él no entendía de eso y Bluff-Gore le miró con tolerante ironía y una semi-sonrisa de ostra.


  —Supongo que no estaría usted pensando en comprar mi finca, ¿eh?


  —Claro que pensaba comprarla. —Papi se decía que los aristócratas estaban a veces como atontados—. ¿Por qué, si no, iba a haberle preguntado?


  La sonrisa de ostra se ensanchó un poco, aún con tolerante ironía, para la pregunta siguiente:


  —¿Y me permite preguntarle qué se proponía hacer usted con ella?


  —Echarla abajo. —Papi se rio con ganas—. ¿Qué creía usted que iba a hacer?


  —¡Dios mío!


  Bluff-Gore había palidecido aún más. Hasta los ojos se le habían convertido en ostras. Parecían gelatinas opacas y ciegas quizá humedecidas con alguna lágrima.


  —De allí se puede sacar muy buen material de derribo —dijo Papi—. Le haré a usted una buena oferta.


  Bluff-Gore estaba tan impresionado que no podía hablar. Miraba estúpidamente el suelo de la tienda cada vez más abatido, como si estuviera en el velatorio de algún queridísimo familiar.


  —Y además le pagaré al contado —añadió Papi—. ¿Por qué no lo piensa usted?


  Riéndose de nuevo, hizo como despedida un floreo con la jarra de cerveza y dejó al apabullado Bluff-Gore de pie y solo, hecho un mar de confusiones.


  En el prado, ahora muy alegre con las banderas amarillas, rojas, azules y esmeraldas, las tiendas de lona y las tribunas sobre la hierba verde como si fueran montones de heno blanco, Papi vio que el sol brillaba como a él le gustaba. Junto al río, a buena distancia de la pista, Mariette se entrenaba en el galope. Se había puesto la ropa de montar, el jersey amarillo y los jodhpurs, y su cabeza destocada era como la de una gatita negra contra el lejano cielo azul. Charlton la ayudaba y Papi, al verlos, recordó de pronto el pequeño asunto del niño. Suponía que a Mariette, en su estado, no le convenía abusar de la equitación y se preguntó si Charlton lo sabría. Papi había llegado a olvidarse por completo de aquella historia.


  De pronto, del otro lado del prado le llegó un ruido familiar. Era Mami que golpeaba con una cuchara de madera en una enorme sartén. La hora de comer. Hacía mucho calor al sol del mediodía y en el aire flotaba el aroma de la hierba pisada.


  «Perfecto», pensó Papi. «Vamos a pasar una tarde estupenda».


  


  Durante toda la tarde, Charlton contempló las hazañas hípicas de Mariette. Una vez más, mientras la veía montar impecablemente en su jaquita y llevarla al trote, al galope, al paso o saltando obstáculos, le costaba creer en la realidad de aquella figura astral, amarilla, marrón claro y negra sobre el pony bayo. Le resultaba casi imposible creer que era la misma muchacha que le había desvestido en la mesa de billar, que había arañado por él a Pauline Jackson y que había trabajado junto a él en los fresales. Una vez más tenía Mariette un aire tan aristocrático que podía haber sido la sobrina de Lady Planson-Forbes. Nunca se había sentido tan feliz en su vida como ahora contemplándola.


  Mami también se sentía feliz. ¿Y quién no lo sería? Todos los niños estaban adecuadamente vestidos para esta ocasión, con la ropa de montar más indicada —incluso con sus gorras especiales—, aunque sólo Mariette y Montgomery fuesen a tomar parte en las carreras. Todos ellos chupaban enormes helados rojos y amarillos; y las gemelas, que salían a su madre, tenían grandes bolsas de patatas fritas y de maíz hinchado.


  Y en cuanto a Mami, nadie podría reprocharle que le faltase un detalle: llevaba un vestido de seda turquesa muy pálido con unas rayas perpendiculares un poco más oscuras. Había elegido un sombrero de paja azul oscuro, de mucho vuelo, que le daba una agradable sombra en la cara y, como había previsto la sombrerera, «contribuía a equilibrarle un poco la figura». Sus zapatos eran también azules, casi del mismo tono que el sombrero y se había hecho la permanente con pequeñas ondas tiesas. Lo único que le fastidiaba eran los anillos. Habían empezado otra vez a herirle los dedos. Tendría que quitárselos.


  Junto a ella, la hermana del brigadier parecía, como siempre, una percha con la ropa colgada y un dedal encima con su shantung beige y su sombrero colorado en forma de campana.


  —¿Qué, no se le apetece a usted tomar parte en el Derby de las señoras, que será con burros? —le preguntó Mami con una gran risotada.


  La hermana del brigadier la miró como si le hubiera propuesto desnudarse delante de la gente.


  —Pues creo que la señorita Pilchester va a correr —prosiguió Mami—. Por lo menos, Papi está intentando convencerla.


  El Derby asnal para señoras había sido la gran ocurrencia de Papi. Convenció al comité de que le debían esta satisfacción a cambio de haber cedido el prado. También encontró en una tienda de viejo, en cierta ocasión, una copa de plata, que había comprado porque le pareció bonita para ponerla en el comedor. Tenía grabada una referencia a cierto concurso de pesca de caña, pero a Papi no le importaba.


  Mientras Mami paseaba con los niños y Charlton lo contemplaba todo encantado, escuchando con orgullo cada vez que los altavoces citaban a la señorita Mariette Larkin, Papi estaba detrás de la tienda de la cerveza tratando de convencer a la señorita Pilchester para que montase en un burro.


  —En conciencia no pudo hacerlo. Sería espantoso.


  —Creí que te gustaría divertirte un poco, chica.


  —Y yo creo que… eres un pillín.


  Por muy irresistible que hubiera sido siempre Papi para la señorita Pilchester, esta tarde, con un sol tan espléndido, le parecía aún más atractivo. Llevaba un traje de cuadritos marrones y blancos, una corbata naranja y marrón y una flamante gorra eduardiana también marrón. Como Mami, resultaba muy favorecido con cualquiera que se le comparase: por ejemplo, con el brigadier, cuya chaqueta de color rapé estaba remendada por los codos, su corbata desteñida y sus pantalones arrugados y de un color indefinible.


  Por segunda o tercera vez le insistió Papi a la señorita Pilchester para que tomase parte en la carrera de burros.


  —Es que necesitamos una jinete más para hacer los siete.


  —¿Quiénes montan? Es que yo ni siquiera he montado en un burro en toda mi vida.


  —Todas las muchachas de tu edad —dijo él, impávido.


  La señorita Pilchester clavó en Papi una de sus raudas miradas. Le bastó fijarse en la gorra nueva marrón para que le desapareciera cualquier suspicacia. Le sentaba tan bien…


  —¿Qué tal cuando fuimos a tu casa en el Rolls?


  —Eso digo yo, ¿qué tal?


  —Es el mejor beso desde hace mucho tiempo.


  —¡Me pones colorada! —dijo la señorita Pilchester.


  —Fue perfecto —dijo Papi—. No he podido olvidarlo.


  La señorita Pilchester tampoco había podido olvidarlo e incluso se había atrevido a esperar que se repitiera.


  —Reconozco que no fue desagradable ni mucho menos, pero, ¿qué tiene eso que ver con el Derby de los burros?


  —¿Vendrás a la cocktail-party?


  —Creo que sí. Sí, sí, iré.


  —Repetiremos la función esta noche en la cocktail-party. Prometido.


  —Me conozco esas promesas. Son como humo.


  A las cuatro de la tarde, la señorita Pilchester estaba dispuesta para tomar parte en la carrera asnal de las señoras, que resultó ser de señoritas.


  Un cuarto de hora antes Montgomery y Charlton habían participado en un derby especial, también de burros, para los niños y los hombres que no sabían montar. La mayoría de los borricos, incluso el de Charlton, no arrancaron hasta que no les pusieron el aliguí de unas zanahorias colgando ante sus hocicos. Ganó la carrera un astuto animal llamado Whiskey Johnny que no necesitaba ningún estímulo de legumbres. Charlton se había caído de su montura a los tres metros del recorrido. Su burrita se lo sacudió de encima en seguida y emprendió un buen trote hasta la orilla del río donde unas cuantas parejas de enamorados, aburridos por los acontecimientos y estimulados por la cálida tarde y el aire dorado, se abrazaban ocultos por la alta hierba de la orilla.


  Cuando Papi fue a recoger la burra, que se llamaba Jasmine, se la encontró sumida en la contemplación de un soldado y una joven rubia apasionada y de formas apetitosas, olvidados ambos, entre la hierba, de la posibilidad de testigos. Papi notó que Jasmine estaba tan interesada en lo que hacía la pareja que a los pocos pasos volvió la cabeza, levantó las orejas y así manifestó a su manera su deseo de volver para verlo todo bien otra vez.


  Todo esto, por extraña asociación de ideas, indujo a Papi a elegir a Jasmine para que la montase la señorita Pilchester. El animal estaba inmóvil en el punto de partida, con aire de gran terquedad mientras Papi le daba los últimos consejos con toda seriedad a la señorita Pilchester, que se había montado en la burra a la jineta.


  —Aprieta bien las rodillas contra los lomos. Agárrate con todas tus fuerzas.


  La señorita Pilchester, con aire trágico, miró rápidamente a las competidoras y le sentó muy mal que todas fuesen muchachas efervescentes de dieciséis a diecisiete años. Ella no se sentía ni joven ni efervescente y el burro le resultaba horriblemente peludo al rozarle las pantorrillas.


  —No te preocupes por las chicas, Edith, no las mires. Tú, siempre adelante, adelante, con la vista fija al frente. Agárrate como si te fuese en ello la vida.


  La señorita Pilchester vio vagamente cómo agitaban zanahorias y otras legumbres delante de los asnos. Unos cuantos trotaron con indiferencia por la pista entre los chillidos de los espectadores. Uno de ellos trotó con rapidez unos treinta metros y luego, como si de pronto le hubiese fastidiado alguna cosa, se volvió y emprendió el camino de regreso. Otro se salió de la pista y se recostó en un poste, como una persona cansada, permitiendo que varios chiquillos lo golpeasen. Entre esos niños estaban Victoria y las gemelas. Dos muchachas se cayeron gritando y el público pudo percibir fugaces visiones de ropa interior negra y albaricoque.


  Jasmine no arrancaba.


  —¡Vamos, bonita! —gritaba Papi empujándola—. ¡Lánzate, Jasmine, gana la carrera! —Papi empujaba con todas sus fuerzas por detrás. Pero la burra no se movía. Parecía tener las patas clavadas en el suelo.


  La señorita Pilchester estaba pensando que todo aquello era espantoso cuando en el altavoz sonó una voz anunciando que Anne Fitzgerald, de tres años, se había extraviado. Si la madre, la señora Fitzgerald, quería por favor…


  El altavoz dio unos cuantos ladridos. Jasmine levantó las orejas y se lanzó en una frenética carrera dejando tumbados en el suelo a Papi y a los que agitaban zanahorias por delante.


  La señorita Pilchester, siguiendo los sensatos consejos de Papi, se aferraba desesperadamente con las rodillas, como si en ello le fuera la vida y apenas tardó Jasmine treinta segundos en encontrarse de nuevo junto a la orilla del río para reanudar la contemplación de la bucólica escena entre el soldado y su novia.


  Medio montada, medio caída, con gesto trágico y completamente desmoralizada, la señorita Pilchester contemplaba también la escena. Aquello era de lo más espantoso y no contribuyó ciertamente a hacerlo más soportable el que el soldado, interrumpido en la aplicación de su técnica, la mirase con toda calma y seriedad y le dijese:


  —¿Por qué no se va usted a otro lado, abuela? Váyanse ustedes dos a otra parte a fisgonear. Usted y su hermana.
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  PAPI, que no sabía a ciencia cierta quién había sido invitado a su fiesta particular y quién no, se pasó casi todo el resto de la tarde saludando a cuantos le parecían conocidos, dándoles grandes palmadas en la espalda y diciéndoles:


  —Le veré a usted a las ocho. No falte a nuestra cocktail-party.


  El resultado de esta labor fue que hacia las ocho y media la sala de billar estaba llena de una clamorosa y tumultuosa masa de cincuenta a sesenta personas, la mitad de las cuales no habían sido invitadas formalmente.


  —No creía que habíamos invitado a tanta gente —dijo Mami—. No habrá bastante para tantos.


  —Que vengan todos, mujer; es igual —dijo Papi.


  Pensaba que la sala de billar era el sitio perfecto para celebrar una fiesta de sociedad. La mesa de billar, aumentada de tamaño por unas tablas cubiertas por un mantel blanco, era lo más a propósito para poner los platitos, el champán y los vasos. Una de las puertas permitía pasar al interior de la casa por si a la gente le gustaba curiosear, y otra daba al jardín para que pudiesen tomar el aire los que no podían soportar la atmósfera cargada.


  A través de la más espesa niebla de humo de tabaco que Papi había visto en su vida, Mami y él, ayudados por Mariette, Charlton y Montgomery, servían los aperitivos, llenaban de champán las copas y las hacían circular. De vez en cuando se producía algún choque en aquella niebla y alguna copa se estrellaba contra el suelo. A nadie parecía importarle esto mucho y Mami se alegraba de que las copas fueran alquiladas. Esto había sido otra brillante idea de Charlton.


  De vez en cuando alguien —casi siempre alguna persona apenas conocida— se acercaba a Papi, le apretaba el codo y le decía:


  —Vaya fiesta, Larkin. Lo estamos pasando estupendamente.


  De manera que Papi estaba encantado. Mami se movía por todas partes con su cordialidad exuberante. Entre la multitud, parecía más grande que nunca. Y cuando avanzaba con su enorme cuerpo, se formaba entre la gente un vacío que tardaba en rellenarse.


  Aprovechando uno de esos huecos a la zaga de Mami, Papi encontró a las dos señoritas Barnwell, Effie y Edna, las cuales —cosa que sorprendió y apenó infinitamente a Papi— no tenían nada que comer ni que beber. Las señoritas Barnwell, que se proponían solicitar la asistencia nacional por lo mal que estaban los tiempos, eran dos amables y viejas solteronas hijas de un funcionario en la India y habían nacido en Delhi. Entre otras cosas criaban abejas y sus caritas amarillentas y pecosas daban la impresión de que las abejas las estaban picando siempre.


  —¿No tienen nada que comer ni que beber?


  A Papi le costaba mucho trabajo creerlo. Le había impresionado aquella sobriedad forzosa.


  —Estábamos mirando.


  —¡Qué mirar ni mirar! —dijo Papi—. Ahora mismo les traeré una copa de champán a cada una.


  —No, no, por Dios —dijeron—. No podemos beber.


  —Es terrible —dijo Papi—. Ustedes aquí y nadie les hace caso. Les traeré un sandwich a cada una.


  Unos momentos después volvió con una bandeja de los deliciosos sandwiches de jamón y mantequilla preparados por Mami y reanudó el penoso tema de que las simpáticas señoritas Barnwell se vieran sin nada que beber.


  —¿Cerveza?, ¿sidra?, ¿oporto?


  —No, no. No, gracias. Estamos muy bien así. Lo estamos pasando muy bien.


  —Por lo menos tomen un Ma Chérie.


  El aire pareció iluminarse con infinitos guiños de pecas.


  —¿Qué es un Ma Chérie?


  Entonces les explicó Papi que Ma Chérie no podía considerarse como una bebida. Era tan sólo una mezcla de jerez, soda y un chorreón de algo más, nunca se acordaba exactamente de qué. No podía compararse, por su suavidad, con el Toro Rojo, el Rolls-Royce o el Chauffeur, que ésos sí que eran buenos.


  —Total, viene a ser como soda con un poco de color —añadió.


  —Pues no parece que esté mal. Quizá pudiéramos beber un vasito cada una.


  Y ya Papi se abría camino entre la nebulosa multitud hasta la sala donde preparó dos Ma Chéries de doble fuerza añadiéndoles un extra de coñac para que los elementos débiles adquiriesen más cohesión.


  —Aquí tienen ustedes. Bébanlo de un tirón.


  Las señoritas Barnwell, que los sábados no almorzaban apenas, tomaron los vasos y le dieron las gracias. Le dijeron que había sido infinitamente amable.


  Poco después, una mano firme y a la vez suave le cogió por el brazo y le apartó.


  —¿Es usted el señor Larkin, verdad?


  Una señora muy alta con un sombrerito gris adornado con una pluma de pavo real le sonrió por encima de una tostada con queso y una copa de champán.


  —Lady Bluff-Gore. ¿Me recuerda usted?


  Papi la recordaba. Se habían visto alguna vez en las fiestas benéficas de Navidad en el pueblo.


  —Ah, sí —dijo Papi—. Lady Rose.


  —Es una lástima que no hayamos tenido más ocasiones de tratarnos.


  Volvió a sonreírle; sus marfileños dientes eran notablemente largos y anchos.


  —Creo que ha hecho usted una interesante proposición a mi marido esta tarde.


  —Ah, sobre la casa. Sí, es cierto. Ya es hora de que la echen abajo.


  —Sí, eso dicen.


  Toda la tarde había estado pensando que era una idea muy interesante la de derribar la casa. A ella misma hacía mucho tiempo que le hubiera gustado hacerlo.


  —Hoy día nadie quiere esas antiguallas. ¿Para qué sirven unas casas tan grandes que no pueden habitarse? —dijo Papi.


  Eso mismo pensaba ella. Si la derribaran quizá pondrían guardar un poco de dinero en el Banco en vez de vivir como ahora pasando tantos apuros. Quizá Rosemary volviera a casa. Quizá podrían por fin permitirse algunas comodidades.


  —¿Sería mucho preguntarle cuánto cree usted que vale?


  —Mañana podría echarle un vistazo, y en seguida se lo diría a usted.


  Lo mejor era hacerlo en caliente, pensaba Papi. Así era como le gustaba hacer las cosas: sobre la marcha. En un par de horas podía hacer un cálculo bastante exacto de los ladrillos, tejas, puertas, suelos de madera y demás cosas de valor que sacaría de la casa. Y no tardaría apenas en llegar a un acuerdo con Freddy Fox para la venta del material de derribo.


  —Sí, le echaré un vistazo.


  —¿No le parece que sería mejor que hablásemos en otro sitio? —dijo Lady Bluff-Gore con voz tranquila—. Aquí hay demasiada gente.


  Y ese otro sitio, por indicación de Papi, fue bajo el nogal. El cielo se había cargado de nubes y se presentía en la humedad del aire que no tardaría en llover. Los cuclillos seguían llamándose unos a otros por los campos y algunos de los invitados paseaban por entre los arriates de flores de Mami tomando el aire.


  —Ya comprenderá usted que no será fácil, ni mucho menos, convencer a mi marido.


  —¿No?


  —Es de un carácter muy especial.


  Papi no lo dudaba.


  —De todos modos, creo que podré persuadirlo.


  Si él había podido convencer a la señorita Pilchester para que montase en el burro, pensaba Papi, a Lady Bluff-Gore tenía que serle posible persuadir a su marido en un asunto tan insignificante como derribar una vieja mansión. ¿Y no emplearía para ello el mismo procedimiento? Lady Bluff-Gore estaba aún de muy buen ver.


  —Es sólo un decir, pero suponga usted que lo convenzo, ¿qué pasaría entonces?


  —No le comprendo, señora —dijo Papi.


  —¿No sería una buena idea llegar a un pequeño acuerdo? Quiero decir usted y yo.


  Papi pensó que las mujeres son listas. Aquello lo demostraba. En el fondo todas son iguales cuando se habla de intereses. Y se prometió llamarla a partir de entonces Lady Cinco-Por-Ciento.


  —Ahora la comprendo.


  —Muy bien, ¿quiere usted que le comunique cuándo podamos sostener otra pequeña charla?


  De regreso en la sala de billar, tan humeante y clamorosa como antes, descubrió a las señoritas Barnwell sumidas en la contemplación de sus vacíos vasos. ¿Les había gustado el Ma Chérie? Delicioso, una pura delicia, opinaron las hermanas, y entonces Papi se apresuró a llenarles de nuevo los vasos.


  En la relativa tranquilidad de la sala —por contraste con el estruendo de la otra habitación— tuvo la impresión de que la sala de billar iba a estallar de un momento a otro. Era como una dinamo que estuviera poniéndose al rojo vivo.


  —¿Y a mí no se me hace caso?


  Era la señorita Pilchester, que se había escabullido y se encontraba ahora junto al galeón español. Qué se le iba a hacer, pensó Papi. Allí tenía otra que iba a recoger sus intereses.


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Lo pasaré mejor cuando cumplas tu promesa, malo.


  Papi pensó que lo mejor era acabar cuanto antes.


  —Ha resultado todo muy bien. Hemos tenido muy buena suerte con el tiempo. Es la mejor gymkhana que hemos tenido.


  Papi dejó sobre el mueble-bar los dos Ma Chéries y se dio valor a sí mismo. La señorita Pilchester carecía del suficiente entrenamiento para disponerse al acto de ser besada y Papi tuvo que abrazarla como a una gavilla de espigas. Se oyó un fugaz movimiento de ballenas de corsé y la señorita Pilchester lanzó un breve y palpitante suspiró. Estaba decidida a echar esta vez toda la carne en el asador.


  A pesar de la aterciopelada calidad que puso en la operación, Papi no pudo lograr el efecto que él hubiera deseado en unos labios tan bien fortificados con los dientes que le parecía como si de un momento a otro fuesen a crujir y quebrarse como nueces bajo la presión.


  —Gracias. Eso era lo que más me recetó el médico. ¿Hay tiempo para otro?


  —El último —dijo Papi—. Tengo que volver con los invitados.


  En un silencio emocionante, la señorita Pilchester puso por segunda vez toda la carne en el asador. A Papi casi le resultó insoportable el esfuerzo tan sostenido y durante todo el beso estuvo pensando si, después de todo, podría permitirse la broma del cohete. Por fin la señorita Pilchester se apartó y se quedó mirándolo alocadamente.


  —Y en el caso de que no pueda tener otra oportunidad de verte solo, gracias por todo. Ha sido un día maravilloso. Y todo gracias a ti. Sin ti todo habría resultado muy soso. Es la mejor gymkhana que hemos tenido. Y esta reunión ha sido magnífica. Me siento muy feliz.


  La longitud de su discurso pareció agotar en ella toda su capacidad de calma. Emitió algo que se parecía a un sollozo, le acarició a Papi la mejilla y salió corriendo escaleras arriba casi atropellando a dos señoras que subían también. Desde hacía algún tiempo, se le estaba olvidando decir lo terriblemente espantoso que era todo.


  —Tienes que ver el cuarto de baño —decía una de las mujeres—. Mosaicos púrpura y amarillos con grandes flores azules. Y en el espejo del baño, unas ninfas rosadas…


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la señorita Pilchester.


  Al llegar junto a las hermanas Barnwell con los dos Ma Chéries, Papi se las encontró riendo divertidísimas, masticando su séptimo emparedado de jamón.


  —Voy a raptarle a usted si me lo permite.


  La mano más larga, fina y fría que Papi había tocado en su vida, se posó sobre la suya y le arrastró sinuosamente alejándolo de las masticadoras señoritas Barnwell, que empezaban a beber anhelantes sus segundos Ma Chéries.


  —Me han dicho que es usted quien ha organizado en realidad esta formidable juerga.


  Una muchacha alta y aristocrática, muy rubia, tan rubia que su cabello casi parecía blanquecino como la cebada, con una figura de junco y enormes ojos oliváceos y traslúcidos, tenía tan fascinado a Papi que por un momento llegó a perder la serenidad. Nunca había visto a ninguna mujer como ella.


  —Esto ha sido como una bomba.


  La mano larga y fría seguía apretando la suya. Los grandes ojos diáfanos y lánguidos emitían hacia él una interminable corriente de miradas cada vez más blandas.


  —Y hay que ver cómo ha resultado esta cocktail-party de champán. ¡Qué buen golpe!


  Su vestido era de un amarillo claro purísimo con un largo escote en V. Llevaba unos grandes pendientes transparentes que se balanceaban sobre su cuello de cisne como preciosos péndulos luminosos.


  —La semana que viene daré yo una reunión. Prométame que vendrá.


  Papi, que hasta entonces no había hablado una palabra, murmuró confusamente algo de que le encantaría mientras pensaba dónde y cuándo había podido ver él esta inesperada aparición. Por último decidió que nunca la había visto.


  —¡Vaya una reunión divertida! ¿Baila usted?


  —En mis tiempos me echaba algún bailongo.


  —¡Qué cosas dice!


  Y se rio con la risa más cristalina que había oído Papi.


  —¡Querido, es usted formidable!


  Atontado, Papi se quedó otra vez mudo. En ese momento Mami iba dejando entre la gente uno de aquellos vacíos y Papi se sintió como desnudo hasta que el vacío volvió a llenarse.


  —¡Me han dicho que la carrera de burros fue idea de usted! ¡Un éxito sensacional!


  Papi, con cierto orgullo, reconoció la paternidad de la idea.


  —¡Las siete vírgenes locas! ¡Cómo me he reído! Y es que, ¿sabe usted? Necesitaba un cambio.


  Otra vez la deliciosa campanilla de su risa y el centelleante temblor de sus pendientes.


  —A esas carreras había que darles alguna novedad como ha hecho usted. Está una harta de ver siempre lo mismo.


  Papi seguía fascinado por aquellos ojos húmedos y espléndidos.


  —El gran golpe de usted ha sido lo de las vírgenes. ¡Genial! ¡Una idea bomba!


  Y a Papi —que no la entendía— le pareció que le estaba guiñando un ojo.


  —¡Y es que hay tan pocas! ¿Verdad?


  A Papi empezaba a parecerle que había encontrado bajo el amarillo purísimo del vestido, los pendientes danzantes, la voz aristocrática y la brillante y lánguida mirada, un carácter como el suyo, una manera de ser que se parecía muchísimo a la suya.


  —Ahora, en serio, querido amigo: lo que he venido a decirle es esto. Me llamo Angela Snow. Vivo en Emhurst Valley. En agosto tenemos que organizar allí una de estas carreras de ponies. ¿Querría usted armar allí un tinglado como éste de los burros y animar la cosa como lo ha hecho usted aquí? Necesitamos que todo salga como una bomba. Como aquí: ¡bang!


  El estallido —¡bang!— le recordó algo a Papi. Era lo único que necesitaba para que el día fuese perfecto.


  —Por ejemplo, ¿fuegos artificiales?


  —Me encantan. Los adoro.


  —Quédese un momento aquí, por favor —dijo Papi—, mientras le traigo un poco de champán. —Empezó a abrirse paso a codazo limpio entre la masa envuelta en humo y de pronto recordó algo y volvió hasta la joven con el mismo trabajo.


  —¿O prefiere usted un cocktail? ¿Mejor, verdad?


  —Me entusiasman. Es lo que estoy necesitando.


  —Entonces, vamos por aquí.


  Se dirigió con ella hacia la sala y a la mitad de camino lo detuvieron Charlton y Mariette. Ésta le dijo:


  —Papi, Charley quiere decirte algo.


  —Ahora no puede ser. Estoy ocupado.


  —Es algo de la mayor importancia. Algo que tiene que preguntarte.


  Charlton tenía un gesto tenso, extraño. «Seguramente se habrá enterado de lo del niño», pensó Papi. ¡Qué lástima!


  —Estaré de vuelta dentro de cinco minutos —dijo. Y siguió a la juncal figura hasta la sala.


  Allí, junto al mueble-bar, preguntó a la lánguida muchacha qué prefería: Rolls Royce, Toro Rojo o Chauffeur. Y le advirtió que el verdadero explosivo era Toro Rojo.


  —Entonces, Toro Rojo, querido —dijo ella—. Vaya nombres que les ponen ahora.


  Papi preparó dos Toros Rojos dobles y en la penumbra de la habitación la elegante Angela Snow se tragó el suyo con increíble rapidez, como un hombre muy hombre. «Ésta es de las mías», pensó Papi.


  —Con otro más, chico, estaré a punto.


  Papi también estaba listo. Diez minutos después, el primer cohete estalló como una bomba debajo de Mami que apenas dio la menor señal de sorpresa ni de molestia. Las dos señoras que habían ido a investigar en el frívolo cuarto de baño de Mami, encontraron una rueda pirotécnica en la escalera. Encendida, por supuesto. Y la alta joven desconocida colocó dos petardos, uno bajo la hermana del brigadier y el otro bajo Sir George Bluff-Gore. Mami se reía alocadamente y temblaba como gelatina y Papi puso una «atómica» debajo de la mesa de billar. Todos los vasos temblaron y produjeron una música de xilófono. Las dos señoritas Barnwell empezaron a reírse sin poderse contener y dijeron que aquello les recordaba un pujah en Delhi. Y la señorita Pilchester, que se escondió debajo de las escaleras, dijo que estaba segura de que aquello iba a suceder y que era absolutamente espantoso. La gente corría huyendo de la humeante casa y salía al jardín, donde la esbelta y lánguida joven había encendido una gran rueda debajo del castaño y preparaba unos petardos lo más cerca que pudo —para no matarlo— de un individuo llamado Jack Farley, que era un pesado insoportable y que ya por tres veces había tratado de pellizcarla aquella tarde. Unos cuantos cohetes salieron disparados de las vacías botellas de champán y se elevaron en el oscuro cielo completamente cubierto de nubes. Así que Papi hizo lo que más había deseado hacer y logró por fin colocar una de sus más detonantes piezas pirotécnicas debajo de la señorita Pilchester, la cual corrió dando grandes alaridos y diciendo que la habían quemado. Arriba, Primrose, Victoria y las gemelas, se asomaron a las ventanas del dormitorio y gritaban, reían y se comían el último helado del día, patatas fritas y tarta de manzana. En medio del estruendo, Mariette y Charlton intentaron una vez más, aunque sin lograrlo, hablar con Papi, que corría feliz como un chiquillo por entre los arriates lanzando petardos. Por último, cuando Papi encendió una lluvia de oro pudo por fin hablarle Charlton:


  —Papi, necesito hablarle. Dice Mami que me puedo casar con Mariette si usted lo permite…


  —Perfecto —dijo Papi—. ¿Permitírselo? ¿Por qué no se lo voy a permitir?


  La joven alta y juncal corría de un lado a otro, eligiendo sus víctimas por todas partes. El cielo estaba iluminado, lleno de fugaces cometas y lluvias de plata y oro. Un cohete de colores partió con tremendo estrépito por detrás del nogal. Charlton le pidió a Papi:


  —Dice Mami que si está usted conforme, podría usted anunciarlo. Mami opina que éste es el momento perfecto.


  —Claro que es perfecto —dijo Papi—. No se me había ocurrido.


  Un cuarto de hora después Papi, subido en una silla a la entrada de la sala del billar, anunciaba a los espantados invitados —reunidos en el jardín lleno de humo y de olor a pólvora— con un tonillo de orgullo imperial en su voz, y a la vez con cierta tristeza, que el señor Charlton se iba a casar con su hija Mariette y que si todos tenían las copas llenas.


  —Yo diré el brindis —gritó en el anticipado aire estival impregnado de pólvora—. ¡Por Charley y Mariette!


  Al levantar la copa, una formidable explosión hendió el aire y lanzó a Papi varios metros atrás.


  —¡Buena puntería! —gritó Charlton.


  —¡Vaya juerga! —gritó Mami riéndose de un modo incontenible.


  Había sido la última y devastadora hazaña pirotécnica de la joven alta, fría y primaveral, la cual dijo:


  —Ahora sí que todo está perfecto.


  9


  CUANDO se terminó todo, incluso la televisión, Mami y Papi se sentaron solos en la cocina. Aún sacudían a Mami de vez en cuando nuevos ataques de hilaridad al recordar a los burros, la señorita Pilchester y el susto que se había llevado Papi al salir disparado de espaldas por el petardo.


  —¿No hay nada que comer? —preguntó Papi.


  —Creo que nos queda otra tarta de manzanas —y se levantó para sacarla de la nevera. La tarta de manzanas era grande y esponjada con azúcar blanca, glaseada, espolvoreada por el borde de la corteza. También sacó Mami dos platos, un cuchillo y, por la fuerza de la costumbre, un tarro de salsa.


  —A propósito, ¿quién era aquella muchacha vestida de amarillo, tan alta, que te seguía por todas partes?


  —No la había visto en mi vida. Alguien me dijo que su padre era juez.


  —¿Sí? —dijo Mami—. Pues la chica es de lo más alegre. Seguramente, en todas las familias hay algún salto atrás.


  Papi cortó dos fenomenales trozos de tarta. Le dio uno a Mami y se puso a comer del otro cogiéndolo con los dedos. Con gran sorpresa de Mami, despreció la salsa de tomate.


  —¿No quieres salsa?


  —Me he cansado un poco de la salsa.


  —¿Cómo es posible, Papi?


  —Es que con ella todo sabe igual.


  —No me dirás que también te has hartado del oporto.


  —No —dijo Papi—. Precisamente he encargado más. Ahora me lo mandarán en garrafas mayores.


  Se levantó, sacó una garrafa de debajo de la escalera y llenó dos grandes vasos preguntando a la vez dónde estaban el señor Charlton y Mariette. Le llamaba «señor» de nuevo, en vista de las solemnes circunstancias.


  —Están reposando tranquilamente unos minutos en la sala.


  Papi dijo que era muy agradable lo de Mariette y el señor Charlton y preguntó si éste se había enterado de lo del niño.


  —Ahora resulta que no tendrá ningún niño —dijo Mami—. Ha sido una falsa alarma.


  —Formidable —dijo Papi—. Perfecto.


  Mami estuvo meditando un rato a la vez que trataba inútilmente de aflojarse los anillos, que le hacían cada vez más daño, mientras Papi escuchaba el suave ruido de la lluvia que parecía acariciar la tierra y las hojas de los árboles. La puerta de la cocina estaba abierta.


  —En cambio, lo voy a tener yo —dijo Mami.


  Papi la miró con leve, aunque no desagradable sorpresa.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —¿Cómo? ¿Me preguntas que cómo ha sido?


  Papi explicó que se refería a cuándo había empezado a estar así.


  —Fue aquella noche en el bosque —dijo Mami—. Justo antes de llegar el señor Charlton. Me dijiste que te parecía que había por allí un nido de patos salvajes y fuimos a echar una ojeada.


  —¿Aquella noche? Pues ni siquiera pude figurarme…


  —Es que tú no tienes idea de tu propia fuerza —dijo Mami—. Toma un poco más de tarta. Dame la salsa.


  Papi, en vista de las circunstancias, se sirvió otro gran trozo de tarta de manzanas y observó que Mami aún no había terminado el suyo. Siempre había comido muy lentamente. Todavía estaba dándoles vueltas a los anillos de las turquesas y por alguna extraña razón parecía meditar. Papi no podía imaginar en qué pudiera estar pensando, a no ser en el niño, claro.


  Pero, de tanto verla mover los anillos, éstos le sugirieron una idea. Con una risita, dijo:


  —Si seguimos así —dijo—, tú y yo acabaremos casándonos también.


  Mami dijo que estaba pensando que quizá no fuera una mala idea.


  —Verás: estos anillos me aprietan muchísimo; me hacen un daño atroz y como, de todos modos, tendré que cortármelos, podríamos aprovechar entonces la ocasión.


  Papi guardó silencio un buen rato, escuchando la lluvia, pensando en el niño y en si Mami tendría un varón y en el nombre que le pondrían cuando naciera.


  Mami pensaba, sobre todo, en lo que sería para ella estar casada. Era algo que sobrepasaba la capacidad de su imaginación.


  Por fin habló Papi:


  —¿Has pensado en algún nombre para el crío? Uno por si es niño y otro por si fuera niña.


  —¿Hablas de uno solo? —dijo Mami—. Tengo una impresión muy divertida y es que a lo mejor van a ser gemelos.


  —Maravilloso. Perfecto —dijo Papi.


  Mami, que en efecto había pensado mucho sobre los nombres, dijo que si por casualidad tuvieran sólo uno y fuera niño —aunque su gran ilusión era que fuesen dos— o si era niña, ¿no les vendrían bien los nombres de Orlando o Rosalinda que habían oído en aquella comedia que pusieron en la televisión la otra noche? Por cierto que era una comedia preciosa.


  Papi dijo que le parecían unos nombres perfectos, exactamente la clase de nombres que le gustaban a él. Y si eran gemelos o gemelas, ¿qué?


  —También he pensado en eso. Si son niñas, podríamos ponerles Lucinda y Clorinda. Me parecen muy bonitos. Y si son chicos, no estarían mal Nelson y Rodney. Es que fueron almirantes, ¿sabes?


  —No están mal, no —dijo Papi—. Me gusta el nombre de Lucinda.


  Ahora llovía más, aunque todavía con suavidad y el aire empezaba a empaparse de humedad. Aún no había desaparecido el olor a pólvora de los fuegos artificiales.


  —No estaría bien que hiciéramos una doble boda, ¿verdad? —preguntó Mami.


  —Eso hay que preguntárselo al señor Charlton.


  —¿Por qué al señor Charlton?


  —Sabe mucho de todo. Acuérdate de cuánto sabía de fiestas elegantes.


  Papi había terminado su segundo trozo de tarta de manzanas y dudaba si atacar un tercero, pues ya no quedaba mucho de la tarta y era una lástima que se endureciera, cuando llegaron de la sala Charlton y Mariette. Les dijo cuánto se alegraba de verlos y que tenía una gran satisfacción en saludarlos tranquilamente ahora que se había terminado el bullicio. También dijo que le habían tomado tanto cariño al señor Charlton que les parecía que sólo llevaba entre ellos cinco minutos.


  Mientras le servía los dos grandes vasos de vino, pensó lo preciosa que estaba Mariette con su traje negro de cocktail, de puños, cuello y cinturón blancos. Papi tenía la esperanza de que todas sus hijas, en lo moral y en lo físico, acabaran pareciéndose con el tiempo a Mami. Pensó también lo estupendo que era que Mariette no fuese a tener un niño. En estas cosas siempre es mejor, se decía Papi, empezar con sábana limpia.


  —Bueno, ¡alegría! —dijo—. Y que Dios nos bendiga a todos. —Con un súbito impulso de cariño, se levantó y besó a Mariette. No podía ser más perfecto.


  Mami, diciendo que no quería quedarse fuera, se levantó y besó también a Mariette y a Charlton; luego éste y Papi se estrecharon la mano.


  —Bueno y ahora tenemos también nosotros que dar una noticia —dijo Papi—. ¿Lo decimos, Mami?


  —Anda, dilo.


  —Pues que hemos pensado que también podríamos casarnos nosotros dos. Mami va a tener otro niño.


  Charlton, que un mes antes se habría quedado estupefacto ante esta noticia, la oyó ahora impávido. Tampoco Mariette pareció extrañarse. Lo único que se le ocurrió de pronto a Charlton es que ésta era la ocasión en que más que nunca debería imponer su sensatez.


  —Esperen un momento —dijo—. Esto necesita que lo estudiemos un poco.


  —¿Ves, Mami? Ya te lo dije.


  —No veo que haya nada que estudiar —opinó Mami.


  Charlton sorbió un poco de oporto mientras reflexionaba.


  —Estaba pensando en la cuestión de los impuestos —dijo por fin—. Deben ustedes saber que hoy día resulta muy caro casarse… por los impuestos. Hoy lo que sale barato es vivir en…


  Iba a decir… en el pecado…, pero se detuvo a tiempo, demasiado tarde, sin embargo, para que Mami no se sintiera un poco molesta.


  —No diga esa palabra —le reprochó severamente—. Sé lo que iba usted a decir.


  Charlton se disculpó y dijo que su intención había sido sólo hacerles ver que, de hallarse en la situación de ellos, él consideraría lo mejor mantener ese statu quo. Estas palabras, que ni siquiera eran inglesas y que Papi no había oído ni en la televisión, hicieron subir para éste inconmensurablemente la categoría de Charlton. Mami, olvidando que había sido casi insultada momentos antes, lo miraba también con admiración silenciosa y ferviente.


  —Entonces, Mami, podemos seguir viviendo tan felices como ahora, ¿no? —propuso Papi.


  Charlton estaba de acuerdo.


  —Si ahora continúan ustedes igual —dijo— estarán más desahogados cuando llegue el momento.


  —¿Cuándo llegue qué momento? —preguntó Papi—. ¿Para qué tenemos que estar más desahogados?


  —Para pagar los impuestos —dijo Charlton—. Será inevitable que llegue el día en que haya que pagarlos.


  —¡Eso es lo que tú crees! —dijo Papi.


  —Temo que se fijen en el Rolls, y entonces dirán…


  —¿Ese cacharro? —dijo Papi—. ¡Qué disparate! Me lo dieron en pago de una deuda.


  Y Papi rompió a reír con tantas ganas como Mami se había reído cuando la muchacha del vestido amarillo le hizo saltar con el petardo.


  Mami también se rio agudamente y dijo:


  —A propósito, ¿volverás a aquella oficina donde estabas?


  —Es verdad, Charley —dijo Papi—. ¿Piensas volver al tinglado ése de los impuestos?


  Charlton, pensativo, dijo que suponía que si no se reintegraba a la oficina perdería el derecho a la pensión.


  La palabra «pensión» hizo reír a Papi aún más que la idea de que él tuviese que pagar algún día los impuestos.


  —¿Quieres decir que si te pasas cuarenta años gastando una silla luego te darán cuatro libras a la semana que entonces valdrán sólo dos y con las que sólo se podrá comprar la mitad que hoy con dos libras? —y le rogó a su futuro yerno que fuese audaz. Charlton reconocía que en efecto había llegado el momento de tomar una decisión.


  —Verás lo que vamos a hacer —le dijo Papi—. Pronto empezaré un pequeño trabajo de derribo. Un buen asunto. Una de esas grandes mansiones señoriales. Escogeremos los mejores materiales y os construiremos para Mariette y para ti un bungalow en el prado, cerquita del bosque. ¿Eh, qué te parece?


  —¡Oh, Papi, maravilloso, maravilloso! —exclamó Mariette poniéndose a bailar de pura alegría. Besó a su padre en toda la cara y en el pelo con tanto entusiasmo que Charlton comprendió que lo de la casita era cosa hecha.


  —Bueno, entonces todo está arreglado —dijo Papi—. Perfecto. Y ahora, ¿a quién le apetece otro vaso de oporto? Luego nos iremos a la cama.


  Le apetecía enormemente acostarse. Digno remate para aquella felicidad, fumarse un cigarro y contemplar cómo se ponía Mami su transparente camisón de nylon.


  —Sí, ya va siendo hora de echar un sueñecito —dijo Mami.


  Papi llenó cuatro buenos vasos de oporto diciendo a la vez que le alegraba mucho que lloviese. Era precisamente lo que estaban necesitando las cerezas, las ciruelas y las manzanas.


  —¿Vendrás también a la recolección de las cerezas? —preguntó Mariette a su novio, el cual no pudo contestarle de tan absorto como estaba en la contemplación de aquella oscura piel y de los oscuros y brillantes ojos. Se hallaba fascinado.


  Momentos después, Papi, con el vaso de oporto en la mano, se acercó a la puerta de la cocina y estuvo mirando cómo llovía en la estival oscuridad. Charlton sintió el impulso de ponerse a mirar también la lluvia. Pensaba en cómo había transcurrido la primavera, en lo rápidamente que había pasado la delicia de mayo floreciendo ahora todo en un maduro y espléndido verano.


  —Escuchad —dijo Papi—. Perfecto.


  Todos escucharon y en el aire oscuro sonaba el canto de los ruiseñores.
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    HERBERT ERNEST BATES (Rushden, Inglaterra, 1905 – Canterbury, 1974), fue un novelista y cuentista inglés de gran reputación y gran popularidad.


    Bates asistió a la escuela primaria en Kettering; aprobó para ingresar a la universidad pero no asistió porque su familia no podía pagarla. En 1921, a los 16 años, se incorporó como reportero al Northampton Chronicle, pero se marchó dos meses después porque no le gustaba el trabajo. Luego fue empleado en una fábrica en Rushden, un trabajo que ocupó durante dos años. Comenzó a escribir su primera novela, The Two Sisters, en este momento, y fue despedido cuando su empleador descubrió que la estaba escribiendo mientras estaba en su trabajo. Bates continuó trabajando en la novela y, después de múltiples rechazos, se publicó en 1926. En 1928 se publicó una colección de cuentos, Day’s End y otras historias. Estos primeros cuentos y novelas fueron elogiados, pero su fama la logró como escritor sobre el campo y la vida del trabajador agrícola con El furtivo (1935); Una casa de mujeres (1936); Mi tío Silas (1940) y La belleza de los muertos, y otras historias (1941). Había adquirido su conocimiento y aprecio por la vida rural inglesa de su padre y abuelo mientras crecía en las Midlands.


    La Segunda Guerra Mundial hizo famoso a Bates. Encargado como escritor para la Royal Air Force en 1941, como «Flying Officer X» ganó gran popularidad con The Greatest People in the World (1942) y How Sleep the Brave (1943), colecciones de historias que transmitían la sensación de volar, en tiempo de guerra. Tres novelas publicadas bajo su propio nombre: Sólo los ángeles tienen alas (1944), sobre una tripulación de bombarderos británicos forzada a caer en la Francia ocupada, y dos sobre Birmania (Myanmar) durante la invasión japonesa, The Purple Plain (1946) y The Jacaranda Tree (1948) le proporcionan una nueva reputación como novelista.


    En sus novelas e historias de posguerra, Bates alcanzó el apogeo de sus pluma. Desde The Nature of Love (1954) hasta A Moment in Time (1964) y The Triple Echo (1970), se desarrolló consistentemente en sutileza, profundidad y fuerza como novelista, y en Delicia de mayo (1958) creó una familia de granjeros realista y adorable, los Larkins. El coronel Julian (1955) demuestra su alcance en el cuento, y los autobiográficos The Vanished World (1969) y The Blossoming World (1971) muestran que conservó su poder para capturar el estado de ánimo del momento.

  


  Notas


  
    [1] Carlitos. <<

  


  
    [2] Palabra anglo-india que significa lugar donde se celebra una competición deportiva y esa misma competición. <<
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